本报、浙江在线等省级主流媒体打造的为民帮忙联盟赴云和——
山里娃:寒风中盼暖阳
记者 陈洪标 通讯员 李炜东
云和县有所小学,学生普遍有三个特点:他们的身高比城里孩子大约矮10至15公分;脸色大多又黑又黄;没有统一校服,身上衣服偏大,几乎全是社会爱心人士捐的。尽管当地政府已尽最大努力改善这些学生的学习和生活条件,但仍无法彻底改变他们的现状。
11月3日,浙江省级主流媒体为民帮忙联盟成立前夕的首次联合行动,把目光聚焦到了这群淳朴的山里娃身上。浙报集团《佳友民情快车》、浙江在线《民生帮帮帮》联合浙江卫视钱江频道《范大姐帮忙》、浙江经济台财富广播《帮忙第一线》记者,一起走进海拔980多米、常住人口不足1000人的云和县黄家畲村。
1.一个头的差距
位于黄家畲村的黄源乡小学,包括校长在内共14名教师、130名学生,其中住校生108名,来自单亲家庭18人,留守孩子25人,贫困家庭生80人。
“这个小女孩已经六年级了,个子还这么矮。”顺着学校校长项宗义手指的方向,记者看到教室里,一位正在埋头写作业的小女孩。她不仅个子小,头发还有些枯黄。“吃不好,睡不好,怎么长得好啊!”对于学生的健康问题,项宗义显得很无奈。
最近全县组织了一次小学生体检,结果让项宗义和学校老师很惊讶。“我们学校的学生,身高比城里的孩子足足矮了10至15公分!”他告诉记者,除了身高普遍比城里的学生矮,他们学校学生的体质也比较差。每次县里举办运动会,跑在最后的总是他们学校的,“孩子们跑得很卖力,可是身体真的吃不消。”
在黄家畲村,每到星期天下午就会出现一个“惹眼”的景象——学生三三两两地从偏远自然村来到学校,肩上背的除了书包,还有一个布袋,袋里装了5斤米和一小罐咸菜,这是他们一周的伙食。
12岁的项王菲住在附近村庄,虽然村里通了公路,但没有固定的班车,家里也没有交通工具,她每次都要背着书包、5斤多的大米还有下饭菜,步行一个多小时到学校。
从2005年开始,学校享受县政府提供的营养餐,此后学生们的午饭就变得丰富多了。从周一到周五,学生们能吃到2元一只的小鸡腿、大白菜烧肉、萝卜烧肉、豆腐烧肉和蒸鸡蛋,周二和周四的下午还能喝到两袋1.35元的营养奶。
项宗义是当年在云和沙埔小学推出“让山区孩子吃一块肉”——全省最早“营养餐”的倡议者,他告诉记者,尽管云和县财政薄弱,但在学生的营养餐问题上从来不打折扣,只可惜政策定的标准太低了:每个学生一个学期只有175元,一学期按100天算,一天只能享受到1.75元的补贴,现在物价这么高,营养餐的营养也就大打折扣。
他给记者算了笔账:“就拿豆腐烧肉来说,按照标准,108位住校生一天的补贴是189元,我们一顿营养餐,只能买2元一斤的豆腐50斤,15元一斤的猪肉6斤,分成108碗就只有一点点,碗里根本看不到肉,只有一点点油花。”项宗义说,学生的早餐和晚饭还是得吃自家带的咸菜。
为了孩子们能吃上新鲜的蔬菜,学校还在校舍周围开垦了一亩左右的菜地,老师们亲自给学生种菜吃。然而,由于高山地区的季节性较为明显,一年至多只能种两季蔬菜,有了这顿没下顿,不能持续。
2.一盏灯的亮度
记者来到五位贵庄村学生的家中,他们的家有一个共同点,那就是昏暗、潮湿,带着呛人的霉味。
11岁的项世民穿着橘黄色的夹克衫,一直拖到膝盖以下。他带着我们踩着坑洼的泥地,穿过一条漆黑小弄来到家里。他的家是两间木结构的老房子,一间卧室,一间厨房,中间隔着木板墙,在过道门的上方,挖了个正方形的洞孔,一只发黄的灯泡挂在洞口。这是他家唯一的一盏电灯。
“这样只要一拉灯线,两间屋子就都能照到了。”项世民对记者说,这是他妈妈想的办法,可惜,现在妈妈神志不清,已很久没回家了。
提到妈妈时,项世民低下了头。在他头上方的木板上,写着几个白色的粉笔字:“祝世民生日快乐”。这是他今年读初二的姐姐三年前写的,算是给他的生日礼物,笔迹已经模糊,他舍不得擦掉。
三年前,项世民要比现在快乐,因为爸爸的左脚还没被石头砸断,可以到附近村里给老人理发,理一次发收3元钱。那时,他每周还能有5元零花钱,现在什么也没有了。
这时,项世民的爸爸项万朝拖着一条受伤的脚,慢慢挪回家里。他一只脚穿着淡黄的旧解放鞋,一只脚穿着黑色的破胶鞋,一大一小。“这是别人扔掉的旧鞋,我捡来的。”个子矮小驼着背的项万朝靠在墙上,面带微笑地说。
当记者问起项世民在学校宿舍里的被子很单薄,家里有没有厚点的被子时,朴实的项万朝有点不好意思。他说,家里就儿子的那条被子好点,他睡的那条更薄。为了向我们证明,他推开卧室,一股呛人的霉味扑面而来。当两张并排的床出现在我们眼前时,大家都傻眼了。
靠窗的床上,记者手到之处,被子全是湿湿的,已经发霉。项世民说,那是女儿的床,自己和儿子睡另一边,晚上家里比学校还冷。
一盘青菜,一盘萝卜,没有味精,也没有油,但这是孩子们吃完一周咸菜回家后,和爸爸吃得最香的饭,因为有自家种的新鲜蔬菜。
3.一群人的秘密
在贵庄村另一位学生项若轩家里,记者见到了跟她住在一起的爷爷奶奶。这是一个单亲家庭。
两位老人身体都不好,83岁高龄的爷爷,左脚比右脚长10多公分,走起路来特别不稳,而奶奶腿脚也不方便,必须拄着竹竿,几次在家门口摔倒。
老人拉着记者的手说,项若轩是在他们两位老人身边长大的。孩子的妈妈因为嫌家里穷,在项若轩4岁时就离开了家。孩子的爸爸一直在城里打工,偶尔回趟家。
穷人的孩子早当家,才上六年级的项若轩就像个小大人。周末回来,她便会留在家中把能干的家务活都干完,很少出去跟同村的孩子玩。对于两位老人来说,周末是他们最清闲的时候。然而,项若轩却少了跟同伴一起玩耍的时间。
当记者问项若轩有没有想着用功学习,以后考上一所好大学时,她趁爷爷奶奶不在身边时悄悄告诉记者,自己其实是想上完初中就出去打工,因为家里的条件很难承担起高中学费,更别说大学了。她想让家里的条件好起来,不让爷爷奶奶和爸爸再这么辛苦下去。
说这些话时,项若轩的眼睛红红的,她努力不让眼泪流下来。她还希望记者替她保守秘密,不要把她的“秘密”告诉爷爷奶奶,怕老人知道了不开心。
每个孩子都有自己的秘密。
二年级的项旺顺是个留守儿童,身高只有1米20,身材瘦小的他也有一个秘密:等今年过年爸妈从永康打工回来,他想向爸爸要点钱,给爷爷买份礼物,让爷爷开心开心。小旺顺最喜欢爷爷,但去年85岁的爷爷得了心脏病后,就不能陪他玩了,只能每天坐在家里,还要吃药。
6年级的项丽琴,心里藏着的秘密,就是要到妈妈的老家贵州去看看。她和7岁的妹妹,还有爸爸都没有去过那里。她悄悄告诉记者,因为家里穷,现在一家四口人只有一张床。但是妈妈爸爸很勤劳,妈妈也很疼爱她,就像她疼爱妹妹一样。今年,妹妹和她一起上学,每到周一,学校的中午营养餐有一只小鸡腿,这是最好的菜,但她每次都让给妹妹吃。她说:“这是我照顾妹妹最好的方法。”
看着项丽琴懂事的样子,记者心中一阵酸楚。
【如果您对这些山区孩子有捐献意愿,请与我们“省级主流媒体为民帮忙联盟”联系,地址:杭州市体育场路178号浙江日报报业集团佳友民情工作站,邮编:310039。接受捐赠:衣服、被子、图书等;营养奶180元/学年/人,营养餐500元/学年/人】