忆子敬
杨新元
几次在电脑上敲下你的名字,又停下来了。因为,在我的心中,你还是栩栩如生地活着。曾子敬,我的大学同学,作家朋友,一个充满活力的“快乐小老头”,今年竟骤然离我们而去。有时,我真希望这是一个误传,你仍会像往常一样,突然出现在我的办公室里,我们一起品茗聊天,我听你谈自己的很多打算。子敬,你那神采飞扬的表情,你那爽朗的笑声,已永远定格在我的脑海里。
屈指算来,我与子敬从相识、相知到成为无话不说的好朋友,至今已有26个年头。那是1985年9月,我们这批曾经历了文化大革命和上山下乡的人,终于也圆了自己的“大学梦”,相聚在杭州大学中文系的课堂里。在班里,子敬是一个学习勤奋、兴趣广泛、待人热情、精力充沛的人。大学生活倏忽而过,毕业后大家各奔东西,然而,我们俩结下的友谊,却使我们一直保持比较经常的联系。记得是1996年秋天,我到玉环县公差,你知道后特意从椒江赶过来陪我。你执意要请我到你老家看看,说:“反正也不算太远,不过一个小时的路程。我们村里有一个柏树台门,据说是宋代一个当官的到这里隐居,皇帝赐诏建起来的,总有好几百年历史了。”我算不上文人,但对人文景观、名山大川却有一种发自内心的热爱,再加上你的诚挚邀请,我们就欣然前往你的老家玉环清港镇大雷山麓的柏台村。这次造访,我结识了你那两位纯朴、忠厚的老父母,吃了你家自产的又香又甜的楚门文旦,还看到了隐匿在大山中几百年的柏树台门。回杭后,我写了一篇散文《柏树台门》,发表在1997年1月24日的本报钱塘江副刊上。
我有时跟你开玩笑,称你是“浓缩的精华”。因为,你人长得不高,也不胖,是属于“精肉型”的。可是,你那瘦小的身体内,蕴藏着充沛的精力。你热爱学习,热爱写作,热爱体育,热爱旅游。1米70不到的个子,却长跑、短跑、跳高、球类样样精通。特别是短跑,至今保持着100米13秒的个人记录。2005年的一天,你像平常一样,一直到了我们办公大楼大厅,才给我打电话。到办公室一坐下,我刚把茶杯递到你手里,你就又谈起了自己的打算。你说,我准备在全省发起一个“半百跑一百、健康迎奥运”百米跑擂台赛。我一听,也觉得很有意义,就与你讨论起如何组织这场活动的细节来。时光如水,一晃又几个月过去了。一天,你给我打电话说,擂台赛打算在12月上旬举行,并力邀我到时前往助阵。我爽快地答应了,可惜,因工作关系临时走不开,最终没有成行。不过,那天的盛况,我还是知道的。在有关单位与企业的大力支持下,擂台赛如期举行。2005年12月10日上午,迎着淅淅沥沥的冬雨,来自全省杭州、义乌、金华、永康、乐清、宁波和台州的70余名年已半百的“运动员”,相聚在玉环县体育中心田径场。预赛很快就决出了前7名队员。他们中成绩最好的已跑进14秒,进入决赛与擂主一分高低。10时50分,作为擂主的你,在观众的欢呼声中入场。只见你冒雨跑步几周以作热身,你在场观赛的女儿说你“志在必得”!
决赛开始,一声枪响,只见你如离弦之箭直冲终点,很快将其他选手扔在身后,百米短跑取得了12秒9的惊人成绩,从而成功卫冕。
热爱旅游、热爱生活的你,曾任台州市旅游局副局长、市文联副主席。你的散文、论文都写得文采斐然,很有激情。你那篇《论发展台州市旅游业》的论文,就是我看后觉得很不错,直接推荐给某省级刊物发表的。你还先后在本报钱塘江副刊上发表了多篇游记、散文,见报后受到读者的好评。你的书法也很有特色,笔法遒劲,颇显功力。至今,我还保存着你手书的条幅。然而,现在物在人已走,令人唏嘘。
雨果说:“人有了物质才能生存;人有了理想才谈得上生活。你要了解生存与生活的不同吗?动物生存,而人则生活。”子敬,你是一个懂得生活的人。尽管在你的生活道路上,也充满着各种不如意的事情,可是你始终笑对生活,知足长乐。前几年有一天,你出差来杭,来我办公室坐坐。你说,你已经退居二线,现在空余时间比过去多了。言语中,也显得有些落寞。我说,我们每个人都有这一天,事业总得让年轻人来接班。现在有空了,我们可以干点自己想干的事。你一听,又立马高兴起来,告诉我你在建造的绿色庭院。你说,我老家你曾去过,现在,我就要在老家建一个生态良好的小环境,以后,我们就在青山绿水中养老。
又过了一段时间,你到我处坐坐时,已没有了退下来后的落寞,而是高高兴兴地跟我谈老家的建设。在你的谈吐中,我仿佛看到了你家老屋推倒重建后的样子。那蓬勃的薜荔与舒漫的紫藤,遮掩着别致的农家台门,古老的围墙上爬满了绿色植物。花岗石门楣上,刻有“一枝园”三字,是你请著名画家王伯敏写的。这栋富有江南传统民居气息的楼房,白墙青瓦,在层绿的拥抱下依山而筑。通向房子的石板小径,沿边栽着相间的一溜石竹与兰花,似有清香缕缕;铺在庭院内的不规则糙面石板,缝隙间长着青苔和小草。你说,我家四周都是大树,樟树一人抱不过来,还有茁壮的泡桐和挺拔的水杉,屋角的柿树、乌桕,山坎上的青皮竹与槐树。你说,原来的农家小院。由于石头瓦房质量太差,已抵挡不了台风雨雪,所以拆去重建,也好让父母赖以安度晚年,而自己漂泊在外至今未能淡褪的乡村情结也得到了满足。你说,你还要修一“半间云”品茶轩。到时,我们在那里饮茶论画,谈古论今,也是人生一大快事。你邀请我过段时间再去你老家看看,在那里住几天。你风趣地说:“老杨,现在我有的是时间了,可以好好陪陪你。”我给你说得心动起来,相约过些日子专门去一趟。可惜,人生无常,你这么一个热爱生活的人,却骤然辞世,令人无限惋惜。
诗人臧克家说过:“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”子敬,虽然你走了,可你依然活着,活在我的心中。