浙西南山区的暴雨，说来就来。原本要摆渡的码头，因为风大雨急，船没法靠岸，我们只能换个地方上船。

　　这一换，车又在盘山路上兜了十几分钟。

　　2年零3个月前，我们到遂昌黄泥岭村的时候，和今天一样下着大雨。

　　去三面环水的黄泥岭村还是要渡船，如今这里的交通依然不便。从遂昌县城到湖山乡，有40多公里，再到黄泥岭村还有十几公里。这个乌溪江库区深处的小山村，始终带着一些遥远的神秘色彩——不通公路，如果没有船，根本没法进来。

　　但是，它现在的名气已经传播到了国外。前不久，欧洲一个国家艺术电视台的记者来拍中国的农村，就选中了黄泥岭村。短短的2年，黄泥岭村到底发生了哪些改变？

不“粗俗”的农耕　不“落后”的乡野

　　船来了。竟然是一条新船，30座的。开船的人是48岁的傅先强，两年前，他就是我们在黄泥岭村见到的第一个村民。

　　这条船是去年买的，政府和傅先强各出了一部分钱，平时主要用来运送赶集的村民，接村里的学生上下学。“还要接送越来越多的客人，有时候船都忙不过来。”傅先强说，今天一天他就跑了三四趟。

　　来的都是什么人？

　　三农专家温铁军、美国农业与贸易政策研究所所长郝克明、作家麦家、古琴大师陈雷激……这些人的名气，农民们并不太清楚。但有一点感觉很明显，他们都相当喜欢这里，有的人来过不止一次。

　　黄泥岭人气激活的另一个现实印证是：去年年底，农民曹根贤开出了村里第一家农家乐，取名叫“梦湖人家”。在他家点一锅土鸡，价格是60至70元一斤，游客们开玩笑地抱怨，这个价格，跟杭州梅家坞土鸡相差无几。

　　曹根贤努努嘴说，这鸡，他还舍不得杀哩。

　　从2008年起试验的“原生态农产品生产模式”，让黄泥岭的农产品远近闻名。这里已经成为省库区移民办公室指定的“土鸡养殖基地”。两年前，杭州龙井草堂餐饮有限公司和村里签了5年的收购协议：每年买村里7000至1万只土鸡，最高价出到160元一公斤。

　　曹根贤家是第一批规范化原生态养鸡的农户，我们曾经翻过他的养鸡登记簿。这份农家土制的信息档案，是一份清晰的土鸡“成长记录”：每一只鸡的鸡蛋来源、孵化时间、出售时间记录得相当清楚，包括卖出的单价、斤两、金额，还有经手人的信息。

　　现在，他家还养着30多只鸡，一直用母鸡孵蛋、山上放养等“奶奶辈的方法”。

　　黄泥岭自然村，144户人家，447个农民。这个4年前人均收入仅有3289元的小山村，去年的人均收入已经达到7736元，经济发展进入了遂昌县的中上水平。

　　“因为大山、水面的阻隔，黄泥岭村一度处于发展边缘的尴尬境地。而如今，这里成了充满希望的热土，成为了可以让都市人分享的世外桃源。”遂昌县委书记葛学斌说，乡村不是落后的代名词，而是一种生活方式；乡野不是脏乱差的代名词，而是人与自然和谐的重要平台；农耕不是粗俗的代名词，而是一种文化和文明的形态。

变了身份的新农民 变得吃香的老办法

　　两年前还在杭州人戴建军脑海里的“躬耕书院”，现在已经实实在在地在黄泥岭村建成了。他租下了村里93亩土地，打造了一个农业生态项目。目的是让居住在城市里的人们，到山村体验最原生态的农业生产方式。

　　有17个村民在躬耕书院拿上了工资，工作就是帮着干农活。他们相互间的称呼，除了名字，就是“工友”。这些当了半辈子农民的人，身份有了一种新的诠释：产业农民。他们中的很多人有三份收入，一是土地租金收入、二是农产品销售收入、三是工资收入。

　　“农村不能搞工业化，但农民需要产业化。”葛学斌认为，这是一种有益的探索。

　　45岁的傅小芳，把自己的半亩田租给了书院，又到这里来上班，从早上7点到晚上5点半，中午休息2个小时，每个月有1500元左右的收入。

　　躬耕书院就在傅先强家的泥土房边，他圾拉着拖鞋，卷了卷裤腿领我们走进去。大门敞开着，旁边两幅对联是：“躬践农桑知国本，耕耘经史识心源”。里面是中国传统的天井围合式的院落，最宽敞的一间叫“躬耕堂”。

　　傅月琴一边在厅堂里打扫卫生，一边跟着书院的工作人员背诵《朱子家训》。这部传统文化典籍，一共523个字，她花了一个月时间背了下来。“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”这个39岁的农家妇女说，里面意思她大概懂，讲的是平时生活和做人的道理。

　　躬耕堂外是一大片高低错落的农田，转角处几块木板上，写着几处方向：“榨油坊”、“豆腐坊”、“果园”、“猪舍”、“鸭塘”……

　　这些农民们很熟悉的名词，在躬耕书院里，成为一个个独特的休闲旅游项目。戴建军说，游客可以在这里尝试用最传统的方式种水稻、种蔬菜，不用化肥和农药，或是用最原始的方式养鸡或养鱼，不添加任何的配合饲料。

　　他有一个理想，把整个黄泥岭打造成有机村。于是，他执着地教育农民，要尊重自然规律，用纯天然的方式对待脚下的土地。比如，拿草木灰替代化肥，用辣椒水替代农药。于是，黄泥岭村那些会传统农耕技术的老农，一下子吃香起来。傅小芳十几岁就下地干活，那时候一亩才用十几斤化肥，到前几年起码要用100多斤。“泥巴太硬，很多东西都种不好，是该改改了。”

　　“相比传统农耕文明，产业资本导向的化学方式农业，在漫长的中国农民耕作史上，只是短暂的一瞬。”温铁军说，“我们应该有信心，一切，都来得及改变。”

乡村城市不再遥远　农民生活亦有尊严

　　傅先强的手机终于通了。以前，这个村子的手机信号时有时无，以致于很长一段时间，有的农民以为，移动电话真的是要人走来走去，才能寻找到信号的。

　　现在，这里已经接进了互联网。乡村和城市的生活，不再遥远。

　　老农濮文贤悠闲地在山路上放羊，远处升起袅袅炊烟，黄泥岭村依旧是一种田园风光。农耕文明的痕迹，在这里依然顽强。

　　傅先强的衣服明显整洁了，他老婆濮金爱每天去书院上班，下班后会带回《朱子家训》、《弟子规》来读。如今，傅先强也能大致背出个三四成。他感觉，村里人开始讲礼貌了，闲来无事打麻将喝老酒的人也越来越少了。

　　白天延续传统农耕，晚上读经典古文，这里农民的生活，充满了很多人美好的想象。

　　至于那些至今横亘在城乡之间的鸿沟。例如医疗、教育、社会保障。这一切，改变正在进行着。当地政府表示，遂昌县以列入省首批医疗卫生体制改革试点单位为契机，正在深化“新乡村医改”，实现农村公共卫生服务网络全覆盖。

　　躬耕书院正在酝酿给当地的农村孩子开设国学课程，“那会是一种完全不同的教育方式”。同时，戴建军透露，将来会给到书院上班的农民交纳养老保险。傅小芳说，现在他每个月有工资拿，还有2亩自留地种些粮食和蔬菜。一旦书院开课，他就让在湖山乡上学的小儿子回来读书。他觉得，这样的生活“挺有尊严”。

　　28岁的应国军也回家了。这个年轻人，甘愿放弃城市里喧闹的生活，回到这个小山村，每天沤肥、种地。之前，他已经在温州的一家皮鞋厂打工5年。眼下，他在躬耕书院上班， “跟着老师傅学种菜，把很多本来不知道的老法子又捡回来了。”

　　“乡村应该让生活更美好，传统农业要有人来维系。” 湖山乡党委书记毛水根说，通过带动一批外出务工农民回流，缓解了当地青壮年劳动力缺失，田地无人可种的断层。据遂昌县人事劳动社会保障局就业处统计，自2008年以来，全县约有1700多位外出务工人员返乡就业。

　　雨停了，黄泥岭村的天空出现一道彩虹。

　　温铁军对我们说，这似乎是一座沟通人与自然的桥梁。当中国人也开始追问后工业化时期乡村和农业的命运时，答案似乎就在这个小山村里。