12年前，当西藏那曲军人在冻土层里栽下1000株杨树时，20岁的彭燕从成都军区医学高等专科学校毕业，走上藏北高原。

　　今天，那曲军营只剩下一棵树，也只剩下彭燕一位女性。彭燕和小树一起，在离太阳最近的地方生长，四季不败。

　　小树和她，是藏北军营最美的风景。

　　军校毕业前夕，刚刚光荣加入中国共产党的彭燕坚决要求到那曲——平均海拔4600米的“世界屋脊之脊”。她说，是党员，就应该去最艰苦地方。

　　人们说，女人不属于生命禁区，但彭燕留了下来，这一留就是12年。

　　1999年冬季，哨所执勤战士蒋枫高烧不退。彭燕冒雪来到哨所，为他挂瓶输液。

　　气温越来越低，管子里的液体越流越慢。彭燕脱下自己的棉大衣裹住液体瓶，又脱下毛衣盖住蒋枫裸露在外的手背。

　　19岁的蒋枫把头埋进被窝，呜呜地哭了……

　　那曲所有的战士，都喊彭燕“姐”。那曲的藏族百姓，都叫她“阿加”（大姐）。

　　迄今彭燕已义务巡诊25000多人次，挽救危重病人42名。替难产妇女接生、给牦牛治病……在彭燕和她的战友们解决了各种问题之后，牧人们更加确信，共产党派来的“门巴”（医生）无所不能。

　　彭燕只是个护士。她没有想到，在缺医少药的藏北，自己能做这么多事。

　　付出了爱，也收获了爱：在牧民边巴家里，彭燕的照片绕着哈达，端放在神龛旁。一天，彭燕在没有炉火的房间给牧民做心电图，冻得直跺脚。一位老阿妈走过来，径直把彭燕的双手放进她的藏袍，捂在自己胸前。

　　无需言语，她们用眼神交流着彼此的情感。那体温，那心跳，就是藏族人民心中的解放军和共产党，就是共产党员和军人心中的老百姓！

　　2004年2月，女儿张晗涵在四川出生。3个月后，母亲和女儿天各一方。最让彭燕伤心的是，孩子三岁那年，跟再次回家休假的爸爸妈妈亲热了十来分钟，就不见了。彭燕找了一圈，发现女儿竟然站在熙熙攘攘的街边，向每一个路过的人大声喊：“我有爸爸的，我有妈妈的，我的爸爸妈妈也回来了！”