据新华社北京5月15日电 张秉贵1918年出生于北京，11岁时便到纺织厂当了童工，17岁到北京一家杂货店当学徒。他从1955年11月到北京百货大楼站柜台，30多年的时间接待顾客近400万人次，没有跟顾客红过一次脸、吵过一次嘴，没有怠慢过任何一个人。

　　北京百货大楼当时是全国最大的商业中心，客流量大，加之物资相对匮乏，顾客通常要排长队。张秉贵便下决心苦练售货技术和心算法，练就了令人称奇的“一抓准”“一口清”技艺。所谓“一抓准”，就是指张秉贵一把就能抓准分量，顾客要半斤，他一手便能抓出5两；“一口清”则是非常神奇的算账速度。遇到顾客分斤分两买几种甚至一二十种糖果，他也能一边称糖一边用心算计算。经常是顾客要买多少的话音刚落，他就同时报出了应付的钱数。

　　张秉贵通过眼神、语言、动作、表情、步伐、姿态等调动各个器官的功能，商业服务业的简单操作，被他升华为艺术境界，被誉为“燕京第九景”。有一位拄着拐杖的老人，经常来欣赏他售货。一位音乐家看他售货后说：“你的动作优美，富有节奏感。如果配上音乐，是非常动人的旋律。”

　　张秉贵用自己心中的“一团火”，温暖着每一位顾客的心。他是中共十一大代表，第五、六届全国人大代表。1957年，张秉贵被评为北京市劳动模范。1978年，他被北京市授予特级售货员称号。1979年被国务院授予全国劳动模范称号。