“今天的日落时间是6点22分。”

　　自从去年在江南古镇朱家角课植园演出实景园林昆曲《牡丹亭》以来，张军已经习惯了“看天吃饭”。每天关注天气预报，记录日落时间——演出从日落前开始，唱到杜丽娘死后与柳梦梅相会，夜色渐起。戏到深处，他习惯抬头望天，看一看月亮此时究竟几分圆缺。环境不同，心情不同，每一次演出也是不可复制，这些不确定因素，反而让张军很兴奋，就像他形容自己的个性一样：不安分。

　　作为青浦人，朱家角古镇的一草一木，有着他所熟悉的气息。杜丽娘怎样走到水边，柳梦梅又是如何引过亭榭，张军说：“我只想还原昆曲最美妙的时刻。”

　　没有麦克风，不在剧场。只有风吹草动，声声入耳。偶有几声犬吠，几簇花开，或有飞机穿过云层。仿佛回到了明末士大夫所崇尚“客至乐具，豪门清韵”的雅致生活，邀宾客、摆家班、赏昆曲。一切都是自然生活。

　　【原声】

　　“没有麦克风的昆曲才是最好听的。”2009年5月，张军来到浙江大学做昆曲讲座，临走前，他转头对台下那二三十个“小众”，讲了这样一句话。那时候，还没有园林版《牡丹亭》。

　　从1998年开始，像这样的校园讲座，他跑了300多场。上海所有的学校、社区几乎都被他“攻占”了，他甚至主动跑到高一学生军训的操场上，利用晚上的时间，给孩子们讲昆曲。那时，除了剧团的工作，张军还在上海交大读文化管理专业，时常跟着演出部的老师去高校讲昆曲，可每次都被拒绝。张军索性豁出去了。他“用自己毕生的心血”，写了一个报告，题目叫做《昆剧走近青年的可行性报告》，还顺带了一个晚会的剧本，用现代语境的昆曲来讲解晚会。那之后，昆曲和张军，在学校一炮而红。

　　“昆曲原来就在身边，原来这么美。可是，我们平时根本接触不到。”同学们的热烈反应，让张军周身充满了动力。

　　“必须冲出去，培养观众。”这一冲，就是12年。

　　去年4月，张军来到哈佛大学做了一场“为传统创造未来”的演讲。他担心台下的观众听不懂，去之前做足了功课。为他做现场翻译的，是一个北京女孩，她悄悄地告诉张军，台下有一个老外，是在哈佛教她中国历史的老师。“这很奇妙，中国式的生命本能，在世界的每个角落，都能焕发光彩，昆曲传播的可能性，就在其中。”

　　在上海昆剧团担任副团长的第三年，正碰上院团文化体制改革时期，政府希望通过改革，唤醒一些新生的文化力量。“在国家这个大机器面前，一个昆曲演员微不足道。但是，我可以举个手，我也毫不犹豫地举手了。”

　　第三个本命年，张军主动辞去上海昆剧团副团长职务，成为上海张军昆曲艺术中心的艺术总监。

　　【和声】

　　“我愿意做尝试。放眼望去，曾经做过的人，失败了，或者明哲保身，这都不是坏事。成功了是经验，失败了是教训，总是可以留下一点意义和价值。”

　　在茂名北路上的毛泽东故居旁边，一座上世纪20年代的上海老洋房，被张军改成了传统昆曲与海派文化交融的“花雅堂”。从张军艺术中心挂牌成立后，这里便成了他们开会、排戏、演出、品酒的艺术沙龙。负责活动接待的男孩毛飞是个“85后”，刚来时便听说隔壁有一个唱昆曲特别厉害的老师，但他之前从没听过昆曲，也不知道张军，只是听过王力宏的《在梅边》。在“花雅堂”耳濡目染久了，才知道歌词里“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边”就是张军唱的。后来，他在网上看了全本《牡丹亭》，“昆曲很古典，能够让人沉静其中。”

　　在王力宏的演唱会上，张军一把折扇，几翻水袖，一段念白，惊艳了台下8万观众。“王力宏是受《牡丹亭》的启发做了一首流行歌曲，那究竟改变了什么？对昆曲来说，是一种传播方式的改变。”

　　昆曲的文学、唱词、甚至演员衣服上的一枚刺绣，在张军眼里，都可以拿来在不同的艺术空间互动。在谭盾的大型歌剧《马可·波罗》中，张军全场用昆曲念白的方式念英文旁白，还把昆曲的唱腔融入了西方歌剧中。谢幕后，外国观众追着他问：究竟最传统的昆曲是什么样的？

　　“念白的方式改变了，但字与腔之间，有自己恒久的规律。昆曲本质中的三样东西，永远不能抛却：文学、音乐，以及静谧、婉约、悠长的气质。”

　　1+1＝1。在张军的艺术哲学里，艺术要安于寂寞、孤独，但更需要博采众长。“《牡丹亭》是明代最传统的艺术精粹，而我们用今天的艺术观念，对生命的认识，对世界艺术的认识，打造了一个新的‘1’，这是一个包罗万象的‘1’。也是守望与创新相融和的‘1’。”

　　【传声】

　　张军的微博更新得比较缓慢，但只要有新剧上演，他便会第一时间“呼朋唤友”。4月30日，新一轮的园林版《牡丹亭》演出开始，他在微博上贴上了新的海报。“这是我喜欢的意境，希望你们也喜欢。”一下子便得到了几百条关注的评论。若在十年前，“演了一千遍《游园惊梦》，却没有得到掌声。”

　　昆曲“申遗”成功的那段日子，老师蔡正仁给院团开会时说的一段话，让张军至今难忘。“你们现在评到了世界级的荣誉，非常伟大，说明你们已经得到了世界的帮持和注目。但是，评到‘非遗’，也说明你们快灭亡了，快完蛋了。”那一刻，张军战战兢兢，感到了一种前所未有的紧迫感。

　　“我们要客观地看待这个称号。有时候站得远一点，才能看到艺术的全貌，看到际遇和未来。”张军说，这十年，政府加大了对昆曲的投入，从业者能动力更强了，观众也越来越年轻化。但有时候他也感慨，“真正意义上关心昆曲守望者的努力和传承，我们得到的观众的反馈还是太少了。办一个节，大部分还是昆曲界的自娱自乐，这很悲伤。”

　　好在，赶到朱家角看《牡丹亭》的观众，90%都是第一次看昆曲的人，这又让张军很安慰。“我们现在就是‘肉搏’，用身体和灵魂影响身边的每一个人，你不一定喜欢昆曲，但会了解、接触它。我们这一代，信息发布量太大，一条微博很快被淹没。昆曲不能靠书和DVD去传播，只能靠我们与大家接触，有一种走近的可能。”

　　下半年，这位“昆曲王子”又找到了一个全新的现代空间，要把《长生殿》的爱恨忧伤沉陷其中。这是蔡正仁手把手传给他的戏，他视为珍爱。“艺术家真正去思考艺术的事，有一件事是他必须做的，那就是独立，独立担当，独立思考，这是最低的，也是最高的状态。”