核心提示:当清晨的阳光洒落在浦江街头时,有位老人会准时出现在那里,不急不忙地摆出她的布鞋摊。这一摆,就是三十年。即便如今已不需要靠纳鞋赚钱养家,但她依然执着地过着自己的街头人生。她说,给孩子纳鞋,不为赚钱,是行善;她说,不接订货,有合适的就拿走,是缘分……
纳鞋者云
本报记者 陆遥 报道组 方镖 盛锋
![]() |
我叫吴顺琴,属牛,今年75岁了。每天上午八点,我都会坐在浦江街头,架上老花眼镜,穿上针,引上线,戴起顶针,一边纳着鞋底,一边卖着布鞋。算一算,这样的生活,已经过了30年。大街上人来人往,熟悉的面孔不少,大部分浦江人更喜欢叫我“布鞋奶奶”。
都说布鞋养脚,穿布鞋不容易出脚汗,也不会生脚气,这是理所当然的。不过,我只给小孩子做布鞋,共有4种不同的尺寸,从几个月大到一两岁的孩子都能穿。也许你会问,为什么只给小孩子做布鞋。呵呵,那就听我唠叨唠叨。
布鞋一双,工无限
别看这小小的一双布鞋,打袼褙、剪鞋面、沿鞋口、装衬里,一道都马虎不得,做起来可一点都不省心。
现在街上卖的布鞋,大多开始用橡胶底了,倒是方便下雨天穿。但我做的布鞋,还是用这传统的布底,又软又透气,小孩子走起来也特别舒服。
一双鞋,一大半工夫都在这鞋底上。先找一些白棉布,剪成鞋底的形状叠在一起,在中间抹上浆糊,一层一层地糊起来,放在太阳下晒干,干了再糊,这就是北方人说的“打袼褙”。一直到糊得厚厚的,够结实才算好。
然后再用白线,一针一脚,细细地纳过去。鞋子好不好穿,关键就看这个鞋底纳得好不好。针脚越细,鞋子的寿命就越长,穿起来也越舒服。有的人喜欢用麻绳纳鞋底,走起来确实更防滑,不过碰到水也烂得快。而从我这里买鞋的人,都会夸我做的布鞋结实好穿。
鞋底要糊几层,还得看鞋子的大小。鞋子越大,层数就越多。小鞋子糊太多层就难看了,大人的鞋倒是可以糊得厚实一些。过去人家总爱说布鞋有“千层底”,说千层倒是夸张了,不过我纳的每只鞋,鞋底起码也有50来层。
鞋底一厚起来,就得借着顶针往里使劲。纳好一只鞋底,起码得来回两三百针,有时花上一整天也做不好,费工又费力。所以这纳鞋底的活,我总爱带到街上去做,在卖鞋时也好打发打发时间。
不光做鞋底费心思,做鞋帮也要经过十几道工序。看鞋样裁好鞋面和衬里,先糊好再缝起来,穿上带子,固定鞋口。然后得把鞋口、鞋面、鞋帮都缝在一块儿,跟着沿上一圈底边,才方便和鞋底缝在一块儿。
做好一只鞋,得缝上千把针。街坊邻居知道我会做鞋,平时家里只要有旧衣服和碎布头,都会拿来给我。现在阳台上堆了十几包碎布,做都做不完。不过只要摸着针线,我就觉得舒服了。
不为赚钱,为行善
许多年轻人问我,奶奶,现在街上卖的鞋子品种那么多,您这么大年纪了,怎么还要自己做布鞋啊?
过去从鞋子到衣服,家里人总会自己做。我从小看我妈做布鞋,15岁时自己就会做鞋了。后来结了婚,有了孩子,反而渐渐把这门手艺放下了。
我大儿子小时候那会儿,穿上外面买的鞋后,经常要出脚汗,常常厉害到袜子都能挤出水来,老要给他烘袜子、烘鞋子。一双脚憋在湿袜子里臭烘烘的,小小年纪就生了脚气。这时,我想起了布鞋,老底子留下来的东西,总归还是有道理的。于是,就给他做了双布鞋来穿,果然脚气好了很多。
既然我家的孩子有这个问题,那人家的孩子呢?想到这里,我就决定要为小孩子做布鞋,让他们从小就把脚保护好。
纯手工做的布鞋,既透气又舒服,走起来还特别轻巧。过去的年轻人老说布鞋老土,这些年,很多年轻人也流行为孩子买布鞋,就是为了保护好孩子的脚。
不过,我卖鞋子有个规矩:不接订货。每个孩子脚的尺码和脚背高低都不一样,在我这里,都是先试再买,合适了就拿走。所以,很多顾客都笑说,我的布鞋是限量版。其实,我要的是自由,压力太大的活,我做不来。
最早出摊时,一双鞋才卖几块钱,这些年物价涨了,布鞋也涨到了二三十块一双。不过,谁来买都是一个价,绝对公平,不讲关系。
其实,卖一双鞋赚不到几个钱。有人劝我说,你也做做大人的布鞋呗,多赚点不好吗?实话说,我平时不愁吃不愁穿的,四个儿女都很有出息,根本不用靠这个来养家糊口。
我做布鞋,纯粹是为了孩子。我们浦江人向善,多帮小孩子做点好事,就等于是积德行善。虽然布鞋做起来不容易,但只要一想到对孩子们有好处,我就又有了劲头。
流行在变,心不变
过去浦江城里像我这样做布鞋卖的摊子有五六家,后来老人“过去”了,年轻人转行做了别的生意。所以,现在整个城里就剩下了我一家。
坐在街头的时间里,我一般只低头专注着手里的一根针。有时抬头看看,街头的老房子拆了,新墙粉刷好了,楼也慢慢地高起来了,但手上缝着的布鞋,还是那个老样子。
40年前,大家穿的都是布鞋,家家户户都会自己做。那时候流行的款式还是小圆口,露出脚背的部分比较多。现在我做给自己穿的布鞋,都是方口的,看上去美观大方,走起来也跟脚。
到了20多年前,工厂里生产的皮鞋流行起来了。那年头,给皮鞋加个铁掌,钉个铁钉,走起来框框框框地响,大概算是最威风、最时髦的事情了。
后来流行起塑料鞋,下雨天也可以穿。不过塑料有好有坏,硬邦邦的容易扭到脚。电视上说,有些塑料是回收了再用的,味道很大,对人还有危害,不环保。
现在想给小孩子买双鞋子,到商场里逛一圈,什么样的都有。几千块一双的小皮鞋,千把块的运动鞋,牌子我也说不来,但是脚憋在里面还是一样不透气,对小孩子没好处的。所以年轻父母的思想又变回去了,来我这里买布鞋的人也多起来了。上回一个20岁出头的妈妈就说,现在穿布鞋不光流行了,而且还很环保。
最关键的是,我们穿鞋子,本来就是要让鞋子来适应脚,不是拿脚去适应鞋子。我倒是很看不惯那些爱“踩高跷”的小姑娘,把脚磨得一塌糊涂,又痛得要死,也不知道是人穿鞋,还是鞋穿人。布鞋的鞋面就是有这个好处,会跟着脚型来变化。而且布鞋的鞋底很软,小孩子穿着跑跑跳跳也不会受伤。
穿了一辈子的布鞋,做了半辈子的布鞋,这门手艺,只要还做得动,我就会继续做下去。也希望有人能和我一起拿起针线,纳起鞋底,将这个老底子的宝贝传下去。
征集令:
辽阔的空间,悠邈的时间,都不会使这种感情褪色,这就是无法割舍的乡土情结。欢迎来电来稿,以纪行、亲历、探访的形式,守望、展望、回望那片乡土、那座乡村和那缕乡风,散文、随笔、言论皆可。联系方式:0571-85310743;13968076661;luyao@8531.cn。
