一边是小城镇的崛起，一边是乡村的消逝，城市化正在改写着城乡的版图，同时也席卷了一代人的生活。

　　记者调查乐清一些移民村村民的生活变迁，从山上到山下，他们正经历着祖辈从未经历的人生——

　　乐清人把住在山区的人叫做山头人，但很少人知道乐清清江镇真有过一个叫山头的村。现在随着山头村人移到平原，知道这个村的人就更少了。

　　自从山头村改名为清南村的那一刻起，村党支部书记张士平就预感，这个曾经养育了967人的清江山区小村庄，像村里农户们世代居住的房子一样，将湮没在疯长的杂草里。

　　记忆中的炊烟

　　4月14日，张士平与村委会主任谢祥其来到乐清市扶贫老区办，要求解决移民住房指标问题。

　　山头村当时申请了40间40户的移民指标。十多年过去了，村里的孩子逐渐长大，户数裂变成现在的260户，没有移民的村民也住到了山下。村民对房子的需求就更为迫切。

　　村报账员林善琳就是其中之一。林善琳一家祖孙三代8个人住在一楼一底只有50多平方米的房子里。

　　15年前，林善琳一家作为村里的第二批移民，移到了清江镇平原地段，也就是现在的清南村。当时他大儿子15岁，二儿子14岁，林善琳在移民村里建起了现在这间房。

　　说起当时下山的初衷，林善琳说：“两个儿子都在清江中学上学，以后肯定也在山下谋生。我们搬家下来，可以少些奔波。”

　　“移民是山区农民脱贫致富的有效途径”。乐清市扶贫老区办主任项近森说，“致富是移民最初的愿望。如果移民在山下生活适应了，他们自然会移下来。我们现在主要靠创造就业机会吸引劳动力自愿转移。” 

　　市扶贫老区办在四都乡建立的一个来料加工基地将于近日开工，基地与虹桥、天成一些企业合作，为移民创造就业机会。

　　当年林善琳一家人住到山下后，好长一段时间，心还在山上。他本来以为自己可能与祖辈一样，会一直把山上的农耕生活过下去。

　　“一开始怎么也不习惯，每天都要上山一趟才觉得踏实。山上种了番薯和一些蔬菜，过日子还是靠山上的作物种植。更要紧的，是山上有熟悉的气息。”林善琳说。

　　作为移民的第二代，林善琳的儿子林周东如今在虹桥镇上当摩托车修理工。每月挣1700元，虽然不多，但他已适应了山下的生活。“很少上山，这几年基本都没去了。”　

　　山上已无故人

　　4月15日，张士平叫了一位经验丰富的司机，开一辆长安小面包车送记者上山。小车在1.8米宽的山路上行驶，记者有点担心：这么窄的路，上面有车下来怎么交会？

　　“放心，山上一辆车都没有。”司机满不在乎。

　　一路上果然没碰到一辆车，只有“长安”爬坡的轰鸣。10分钟后 ，车子停了下来，山头村的一个自然村到了。

　　到处是破败的房子，从缝隙长出的野草将台阶湮没，油菜花寂静地开着，杜鹃花开得正艳，村里静得只听到鸟鸣。

　　“都没人上山啦，老一代年纪越来越大，走不动了。现在春笋最多，可我儿子连山上的笋都懒得去挖了。”林善琳说。

　　林善琳家在山上有三间老屋，还有一片“3000株番薯藤”的山园。

　　以前，山头村有一个很有意思的算法，每个村民的山园有多少不是以亩为单位，而是以番薯藤多少株作为计量单位。

　　“现在，是不能种番薯了。到成熟时节，野猪也会把番薯园翻个底朝天，没啥收成。”林善琳介绍，几年前，山头村还有张阿苗、王献立等老人留守，但随着山头山上的生态越来越好，番薯都成了野猪口中的美味，山田也成了野猪的脚下路。“人是越来越住不了了。”

　　老人们本来是要坚持留守的，就像他们的祖辈一样。

　　但三年前几个小偷进了王献立老人的家，当着老人的面将他家翻了个底朝天。小偷很猖狂，临走还说：“你叫啊，叫了也没人听见。”

　　看着小偷扬长而去，王献立知道山上的这个家是不能住了。

　　去年，山头村的最后一名留守老人张阿苗，也住进了村里建在山下的一间一楼一底的房子里。

　　像山头村一样，如今空无一人的村还有湖雾镇赤砂村、岭底乡的茅平、泉路等村，四都乡、仙溪镇、智仁等乡镇的偏远村的人渐渐远离小山村，走向繁华的平原或都市。

　　山下新鲜人生

　　从山上迁居到山下，不仅仅是居住地域的变化，对于祖辈都生活在山上的村民来说，他们要适应他们的祖辈都没有经历过的人生。

　　1997年，岭底茅平、泉路两个村也先后整体移民到虹桥镇。现在移民们已经在虹桥安居乐业，大多数都在企业里找到了工作。

　　茅平村的周士楷搬下来后，学做了两年模具，自己购买了8台机器，办起了模具厂，如今他已经是年收入超10万元的小老板了。

　　坐落在乐清市最偏僻、与温岭接壤的湖雾镇赤砂村2003年开始移民到湖雾镇中心小学边上，现在全村铺上了水泥路，自来水、电、路灯、程控电话、排污设施、闭路电视、互联网一应俱全，还新建了公厕和村办公大楼。村民人均年收入达4940元，是移民前的5倍多。

　　但移民也有移民的烦恼，尤其是有点年纪的村民。

　　林善琳现在还在种地，“三亩田，当中一半是租种的”。

　　农闲时他帮人做水泥活。“如果天气好的话，每打一次工就有100元收入。”但林善琳打工有时会“欠收”，碰到雨天，那就没钱可赚了。

　　下山后，很多移民发现自己由于缺乏技术，只能靠打零工维持生活，压力似乎比在山上时更大。

　　“三十年前，我们山上收成好，平原的人千方百计嫁到山上；现在山民下了山，如果没有房子，也难娶媳妇。”林善琳说，他们最大的愿望是能改善住房。

　　张士平说，现在山头村人分散租住在清江、南塘、虹桥等地，像林善琳家祖孙一起挤小房子的也有四十多户。

　　村干部们为了让村民住得好也想尽办法。前几天，经村干部再三申请，清江镇里答应给清南村6间地基的指标，为了物尽其用，村干部决定将这六间建成商品房，可以有12户住上房子。这是个好的开头，但显然，12户还只是杯水车薪。

　　“这几天不知有多少村民找我要房子，我的手机都被打爆了。”张士平说，“为了公平起见，我们只能以抓阄的形式进行分配。”

　　一个村的消失，不是改一个名字这么简单。　　

　　作为清南村党支部书记，张士平显然得考虑更多，“现在村民仅靠打工要想致富还是比较难，我们正考虑先解决村民的民生问题，其中，解决村民的住房问题是第一要务。”

　　“今后要开发我们的山林资源，对我们祖祖辈辈生活的地方进行开发，山上的经济发展了，资源丰富了，清南村的移民就会过上更好的生活。”