浙江日报 数字报纸


00022版:人文世界·钱塘江

平凡生活

  紫含 

  

  我们遇到的陈美丽是海飞笔下的推销员——她抱着电饭煲,挤在杭州的公交车上,每天都很忙碌。她需要化妆品,看上去时髦的衣服,还要去餐馆、咖啡吧消费,顺便谈谈恋爱。她单身,有个患哮喘的五岁女儿,有个吝财的母亲和沉默的父亲。这是雷雨多发季节的杭州,卖掉三百只电饭煲的陈美丽,跟她的三个大龄剩女朋友,坐在湖墅南路的蕃茄鱼馆,谈来谈去,最谈不厌的话题还是男人。她们相互同情又相互厌倦,她们以一种接近又远离的方式联系在一起,如同她们跟这个城市的关系。

  陈美丽是海飞中篇小说集《像老子一样生活》中的女主人公。从陈美丽开始,我们遇见了这个小说集中这样一群陈美丽:她有虚荣心,狡黠,俏皮,小心眼,她们说粗话,喝酒,骂人,患得患失,但同时也通情达理,从来不邋遢,最重要的是她们从不萎靡不振,尽管她们谁也不看好谁的爱情,她们讥讽嘲笑着对方,眼睁睁地看着爱是一场骗局,却仍如一群飞蛾,勤奋地扑向爱情这盏灯火。

  这是属于陈美丽们的爱情传说,是属于女性的小说,是属于城市生活的细枝与末节。这本小说集的笔端指向的,是女性生命内部的疼痛和爱。看似绵柔的如静默河流的语言,却如手术刀般,锋利而细致入扣地划开一道道情感肌理,准确描摹了城市女性的心理。现在,让我们来细数这一群年轻、温润的陈美丽,她们应该是60后、70后、80后,或者说她们简直就是张艾嘉女性电影《20 30 40》的另一个版本,是武林路女装街、公司办公楼、咖啡吧里铺陈着的寻常女性的翻版,当然也是为生计奔忙的开公交车的女司机、女裁缝、发廊女、杂货店女老板们的翻版。

  女性疼痛之所以令人伤怀、沉郁,是因为女性对爱固执地怀恋与迷恋,如《蝴蝶》中的甘草;女性总想把虚幻的情感变成实实在在的存在,而结果不是失望就是绝望,如《金丝绒》里的唐丽。海飞的书写得如此现实,鲜明,直接,深入骨髓,又如此温情,绵密,波澜不兴,像一场江南柔软的雨,透着善意的力量。实际上每个人的内心都会有这样儿童般纯真的感动,海飞把这种成年人久违了的感觉还给了我们。他让陈美丽在最艰难的时刻遇到了安阳——十年前的初恋,仍然保持着纯朴的温情。安阳的温暖和宽阔缓解了陈美丽肉身和精神的双重疼痛。疼痛本身是人存在的方式,女性的生命,总是通过痛而更深入地抵达更丰富更多层次的生命体验。这是一种不温不火的柔软的向上的力,牵引着读者走向颓废的反面。

  小说集《像老子一样生活》几乎就是一个女性读本,像一面镜子参照女性本身,以及照亮身边每一位女性伙伴的繁复的日常生活。简单世俗,温情琐碎,却又触目惊心。私下里以为这本书的关键词应该是:城市,女性,爱。读海飞这个集子,不禁让人想到近年来描写女性城市小说的许多优秀作品,从北村《周渔的喊叫》到张抗抗的《作女》;从西飏《青衣花旦》到阿袁的《鱼肠剑》。如果要问为什么在文学作品中,我们在城市女性小说这个特定题材中更容易感受到伤怀之美,答案显然是:我们窥见了她们的真容,较为亲切地进入女性的生命。我们轻而易举地可以看见,在现实社会中女性一生都在寻爱,尽管彷徨,尽管迷蒙,尽管挣扎,尽管始终寻不到爱。但陈美丽们总是不愿气馁,像一只翩飞的蝴蝶一样,一直舞到生命的尽头,一直舞到最后一滴眼泪滴落,舞到红烛燃尽升腾起一缕青烟。


浙江日报 人文世界·钱塘江 00022 平凡生活 2011-04-29 nw.D1000FFN_20110429_6-00022 2 2011年04月29日 星期五