在偌大的西湖，名位繁重的景点比比皆是，想要找到章太炎纪念馆并非易事。我一路开着车，一路问询，读到一张张疑惑的表情，最后从一个环卫工人那里得知，章太炎纪念馆就在雷峰塔下。历史有时候真的不忍卒读，不到百年光景，叱咤民国的风云人物如今已经少有人知了。

　　顺着嘈杂的南山路，车过净慈寺，雷峰塔，果然看到了一块蓝色的“章太炎纪念馆”的牌子。纪念馆就隐匿在雷峰塔下一处安静之所，与苏轼纪念馆隔路相对。当年，章太炎曾经站在这里，深情地眺望水木明瑟的西湖，留下了百年后葬于此的愿望。不知是他一心景仰张沧水的缘故，还是此地毗邻光复会据点白云庵，或者还有其他原因，我们就不得而知了。

　　8月的杭州一片炉火，即使在西湖依旧可以感到灼人的滚滚热浪。顺着一条波浪型的甬道走进去，光线刹那间暗了下来，阴凉的气息一丝丝地从脚底向四周延伸，头顶一围围高大梧桐树、香樟树、柏树、杉树、桂花树遮天盖地，笼罩住纪念馆的建筑物，让人感觉到进入了隔绝的世界。

　　纪念馆不大，但很雅致，隐藏在丛林中显得无比静谧。正门悬挂着著名的史学家周谷城先生手书的“太炎先生纪念馆”匾额，笔力雄阔稳健，隐含着飞扬之气象。正厅两旁挂着一副楹联：“革命仰先躯岂独文章称巨子；湖山添胜境长留楷范励来人”。高度地概括了章太炎一生是立德、立功、立言的一生。馆中色彩斑斓的文物和图片、文字还原了百年前那个风起云涌的时代，展现了章太炎波澜壮阔的一生。

　　章太炎给世人印象最深的还是鲁迅先生说过的那句话：章太炎先生是一个有学问的革命家。这样的观点符合读书人的理想，兼济天下，济世救民，他一生都在为这个志向而奋争。一直到晚年，章太炎才不得不撤离政治舞台，回到了学问的道路上，专心致志地著书立说，建筑起广阔的学术王国。章太炎曾经说过：“吾死后，中夏文化亦亡矣。”此话虽然狂妄，但一个甲子过去，环顾中华大地，哪个学者可与他争锋？的确一个也没有。

　　章太炎除了革命精神、深厚的学养之外，最让今人津津乐道的恐怕就是他佯狂的性格。章太炎有一个响亮的名头：“民国第一疯子”。仅仅看他的穿着便足够疯，时常蓬头垢面，身着皱巴巴的衣服，脚蹬破靴，甚至在婚礼上皮鞋反穿，让人啼笑皆非。他的不修边幅可与邋遢宰相王安石相比肩。

　　这只是表面的佯狂，更深层的佯狂表现在令人瞠目结舌的骂人功夫上，他从来不是皮里阳秋地冷嘲热讽，而是扛着一支如椽大笔，批判反动势力和伪学术，一笔胜过千万军。他的骂，都事关中国前途，而所骂的人皆政治学术之顶尖人物，按照文化惯例称做国骂。

　　章太炎的骂围绕着政治和学术，并非挟私怨，他个性极其强烈，观点犀利到位，秋风扫落叶般地骂太后、骂皇帝、骂总统、骂国父、骂圣人、骂大师、骂领袖，在众多的国骂中数骂康梁、骂袁世凯、骂吴稚晖最为光华四射。

　　一是与梁启超展开了寻找中国出路的大论战。通过论战，章太炎给国人厘清了共和的概念，给了国人一个确切的方向，指明了革命与立宪的孰是孰非，引发了国民对革命的广泛关注。章太炎于1903年首先发难，他在《苏报》上发表了《驳康有为论革命书》，洋洋洒洒地抨击康有为的保皇理论，他在封建专制的压迫下抬头，挺身向至高无上的君权发出挑战的檄文，无异于在思想界引发了一场地震！梁启超为维护皇统和师统，与章太炎就革命和立宪的优劣开展了一场针尖对麦芒的论战，最终梁启超败下阵来，从而确立了章太炎在革命阵营领袖的地位。

　　二是向袁世凯上表《劝进书》。1915年秋，袁世凯称帝野心急剧膨胀，袁氏党羽和投机之徒掀起一片哓哓的劝进声。章太炎借上《劝进书》之名，大骂袁世凯狼子野心、妄僭天位、民国叛逆。一种说法袁世凯想杀了章太炎，被幕僚好说歹说给化解了。这位袁总统恨恨地留下一句：“彼一疯子，我何必与之认真也！”章太炎骂袁世凯实际上是政治的控诉，他将满腔的怒火屡屡发泄到袁世凯身上，是他没有预料到自己为之奋斗的共和前途是如此的惨淡，政治纷乱，民主篡改，民怨滔天，他痛心疾首，不想苟活于乱世，他想以骂来自戕。

　　三是章太炎与吴稚晖的论战，从晚清一直延续到民国。吴稚晖等人认为中国要图强就必须施行全盘西化，首当其冲地要废除阻碍中国发展的汉语，改用万国新语（即世界语）。正是这种状况下，章太炎挺身而出与吴稚晖在汉字前途上展开了一场旷日持久的论战。他保持了学者公正、客观、科学的态度，痛斥了这种偏激的论断。为了达到推广和保留汉字的目的，章太炎乃依篆书创造记音字母，作为汉字初学的注音手段。1914年，章太炎弟子钱玄同、许寿裳、鲁迅等人促成教育部通过推广记音字母，作为国语注音符号，即今日仍在台湾通用之注音符号前身。这场跨越朝代的世纪大辩论又以章太炎全胜而告终，宣扬了国粹，延续中华文化的血统。

　　此外，章太炎还大骂蒋介石执行的三民主义是“卖国主义、党治主义与民不聊生主义”。以至于国民党向章太炎发出通缉令，称章太炎为“学阀”。

　　总的来说，章太炎的骂蔑视权贵，他的骂为民请愿，他的骂始终保持为正义勇于献身的精神，他的骂保持着洁净的人格，基本代表了那个时代的社会心声。他的骂建立在博恰学养之上，跳出观点读他的国骂，是一股力量，一种实力，一次学问的博览，他的骂是一篇笔伐崎岖、笔力雄浑的华章。百年之后，他的国骂从枯槁的史籍中传来，仍然铿锵有力，仍然大义千秋。

　　一身才华的章太炎，你可以给他罗列出一长溜的名号：最有学问的革命家、辛亥元老、光复会会长、国学泰斗、朴学宗师、学阀、在野党领袖、民国祢衡、民国第一疯子、异端、狂生、章神经……

　　辛亥名士中，如果说秋瑾是英烈，徐锡麟对应的是大义，那么章太炎对应的是佯狂。佯狂的人是浪漫的，凡事从自己的愿望出发，不计后果，攥着捋龙鳞、剁虎尾的勇气，出没龙潭虎穴而不知后怕，这样的人着实令人景仰。

　　自古狂士结局多悲剧，商代箕子、三国祢衡、魏晋时期的竹林七贤、唐代刘叉、明代徐渭，他们的佯狂是憎恨世道凌夷，或不愿与当权者合作，或野夫之怒，或怀才不遇而愤恨，只有章太炎彻底为政治而佯狂。他经历了洋务运动、戊戌变法的失败，游走于革命派、保皇派、旧军阀之间，时时刻刻与当局唱反调，一肚子的不合时宜。奇怪的是，章太炎提着脑袋在枪口下游刃有余，好像所有的达官政要对待章太炎都抱有宽宏大度，这也成了一道清末民初的政治奇观。

　　章太炎的佯狂是对政治失望后的宣泄。他一直很想在政治上有所作为，他希望得遇明主，他并不想做清高的伯夷叔齐，更愿意成为姜太公那样建功立业的人物。然而，民国政府提名他出任首任教育部长未获得国会通过，他的热脸贴了个冷屁股，随后政府走马灯似地更换，他浑身上下挂满了虚职闲位，却始终没有走进权力核心，自己“修身治国平天下”的抱负始终没有得到实现。

　　章太炎的性格决定了他就该是个佯狂之人。他的认真让眼里容不下一粒沙子，他的真诚使得内心渗不进半点污秽，他的嫉恶如仇吓得政客胆战心惊，他的执拗注定了不会随波逐流，这一切决定了他在政治上的悲剧命运。各方诸侯对其敬若神明，却怕引火烧身，无一敢与他合作。章太炎的一生都带着波折，这位天才的日子过得有些悲壮，至于“民国第一狂生”的名号，则更像是对这位狂热政治爱好者的一则无情讽刺。

　　“时危挺剑入长安，流血先争五步看。”这是章太炎一句著名的诗句，他一介书生，手中无剑，靠得是铮铮铁骨独步江湖，靠的是一支横扫千军的铁笔。哪怕自己的力量卑微，他一定要发出自己响亮的声音，向旧有的道德体系宣战、向伪民主宣战、向守旧学术宣战。《驳康有为论革命书》、《逐满歌》、《劝进书》、《排满论》，那些挚真的理论有如滔滔江水延绵不绝，读得人心惊肉跳，读得人荡气回肠，整个辛亥革命期间，章太炎的革命书红遍大江南北。他始终保持着高昂的斗志，针锋相对，决不屈服。

　　君子至纯则刚，他在政治言论上敢写敢骂，被人视之为疯，被人称为民国的祢衡，这是士的德行；生活上不拘小节，衣食不究，被人称为民国的王介蒲，此是士的道行；民国名士大多风流多情，敢弃传统道德不顾，而章重情近于痴，这恰是士的品行；他的放诞任性，不如说是较真耿直，其纯刚之性情，颇有士君子之风；率真近于狂，狂而不乱，无名士目空一切的恶习；用学术之法度驭政治之事，态度和方法都有迂味，好在迂而不腐，有着高贵的天真。

　　我们跳出那个时代，看待章太炎、吴稚晖、钱玄同、黄侃等清末民初的大儒，他们个个才华横溢，个个疯疯癫癫，个个至情至性，他们敢于挑衅当局，挑战权威。他们成为那个时代的异端，他们是那个时代文化人的代表，他们都是一群热血沸腾的爱国人士，他们在大变局中以各式各样的形态表现出来，因为保留了自己的清高而侥幸保留自己的个性，其余的大多数还是难逃俯仰由人而落入俗流。

　　“七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人，这才是先哲的精神，后生的楷范”。

　　鲁迅用38个字把他革命的一生高度地概括了，这简直可以做他的墓志铭。章太炎也认为自己第一是革命，第二才是学问。

　　章太炎革命的名声太响亮了，以致于我们忽略了其他的业绩。《章氏丛书》《续编》《新方言》《文始》《小学答问》《儒术新论》《订孔》等等著作摆放在橱窗中，时时刻刻提醒着我们，章太炎是一个不世出的英才，一个留下了400余万字著作的一代鸿儒。

　　我似乎看见他在典籍中坐起，从容地提笔，浓墨从宣纸上一路流淌下来，一篇篇响亮的辞章一挥而就，或许就有那篇奇文《驳康有为论革命书》，或者是《劝进书》，或者是《谢师表》。

　　我们还可以看得更远些，当年走向北京钱粮胡同章馆的那条狭街，或者通向苏州那章氏国学讲习会那条曲巷的章门之徒，他们可不是什么凡夫俗子，他们个个学贯中西：鲁迅、钱玄同、许寿裳、朱希祖、黄侃、刘文典、沈兼士、周作人、吴承仕、朱季海……他们继承师德，在各自的文化领域中开疆拓土，个个功成名就，成为民国文化界的精英。仅仅从开列的这份名单中，你不难得出这样的结论，章太炎是民国最杰出的老师。

　　风流都被雨打风吹去。我的目光逐渐从章太炎纵横的一生中收回，落到了庭院当中的汉白玉塑像上，章太炎当初的踌躇满志或者狂放不羁已经悄然淡化，他的脸上甚至开始幻化出和蔼之情，他的目光也显得温润了许多，消解了历史中积聚的火气，这张面孔似乎与我们心目中的章太炎有着很大的差距。其实，生活中章太炎原本就是这副形态，一个和气的乖老头子。

　　纪念馆后是章太炎和夫人汤国梨的墓地，两盔坟茔一主一侧地安卧在阒寂中，与先生一生的纷纷扰扰、是是非非形成了巨大的反差，不知此处的清净能否抚平先生内心的郁气。我对着墓地三鞠躬，突然一声“将军”，吓了我一跳，侧目一看，两个老者坐在石桌上博弈撕杀，一个老者又高喊了一声“将军”，那声音仿佛从历史中传来，显得苍凉而冷漠。

　　从纪念馆出来，熙熙攘攘的南山路横贯在眼前，尖锐的喇叭声、汽车的轰鸣声、导游的解说声、嘈杂的人流声、小贩的叫卖声响成一片，历史与现实仅仅一步之遥，后脚依旧空寂，前脚已经踏入一片流光摇曳的湖光山色。