编者按：提起革命者，我们会联想到什么？刑场上的毫无惧意？威逼利诱时的云淡风轻？腥风血雨下的不改其志？人生道路上虽九死其尤未悔的豪迈？重读“为理想而执着，因理想而无所畏惧”的一群革命者的人生故事，崇敬之后，亦有思索。 

　　辛亥江南从本期开始推出英烈传，讲述以身许国光复会主要成员及浙军攻克南京的壮美故事。

　　红彤彤的灯笼，乌漆漆的大门，两侧对峙的青石鼓，格子纹理的水洗磨砖镶嵌墙面，这一切使得绍兴蔡元培故居在沉静中凸显出威严。

　　大门楹联“学界泰斗，人世楷模”笔力苍劲，仿佛还带着落笔时的滚烫。我站在门口注视了良久，很多游客甚至没有看一眼这对楹联就急匆匆地跨进了大门。

　　进门一片开阔的庭院，阳光落在石板上荡出鹅黄色的光泽，人的脚步也变得有些虚幻。

　　大屋有别于一般的江南民居，没有逼仄的天井，没有阴暗的居室，没有曲折的回廊，甚至没有压抑的马头墙，这里每一进都有巨大的庭院，光线奔涌而来，这种大开大合的建筑格局与蔡元培的自由思想似乎有某种暗合。

　　大厅坐落着蔡元培的塑像，突出的颧骨浮在一张消瘦的脸上，一双深陷的眼窝上架着一副眼睛，他的眼里含着粼粼波光，一看就是一个青灯黄卷上捱日的先生。眼前这个不苟言笑的恂恂学子和光复会会长、教育总长、北大校长等宏大称谓实在相去太远。 

　　蔡元培走的是古代读书人的正途，从科考的铜墙铁壁中破墙而出，一条坦途从眼前的这座大院一直铺到了北京翰林院。清朝的殿阁大学士、军机大臣、总督、巡抚等衮衮大员绝大多数出身翰林，在时人的眼中，蔡元培的仕途将会一片光明。

　　假如蔡满足于做一个封建官僚，而没有关注国计民生的抱负，他可以得到一种圆满。他是正统的文人，一个有良知的知识分子，强烈的忧患意识与他形影相随，戊戌变法失败后，蔡元培清醒地认识到维新、立宪都不足以救中国，只有革命才是中国的惟一出路，他丢下了翰林编修的职位，毅然辞职归乡。他没有和历史上那些清名之士一般退隐山野，做青灯皓首的老夫子，而是一脚踏上了革命救国和教育救国的曲折征程。一个头戴花翎的翰林，帝国的精英，最终却成了封建王朝的掘墓人。

　　蔡元培的革命道路从一开始就显得旗帜鲜明，他与出生草莽的武夫和中下阶层的知识分子不同，他的性格阴柔坚韧兼具，一方面他是铁血革命家，主张以暴力推翻满清政府，一方面是书生教育家，积极走教育救国之道。两种冲突的性格集中到他身上，使得蔡元培在革命队伍中显得尤为突出。他的演说堪称天才级别，口音中藏着绍兴话的柔软，柔软中带着金属的硬和刀子的利，每一次演讲都极具煽情，仿佛一场盛大的演出。陈英士就是听了演讲之后毁家捐财参加革命。他动员了当时社会名流加入光复会，介绍了徐锡麟、秋瑾等有会党背景的革命人士入会，并将一批会党招入麾下，为光复会和同盟会的发扬光大而殚精竭虑。

　　蔡元培的革命路线偏向孙中山和黄兴，革命手段偏向陶成章、秋瑾和徐锡麟，他的道德、学术、声望，使得他成为革命党翘楚人物，冯友兰说：“蔡元培是近代确合乎君子的标准的一个人。”当日后同盟会和光复会发生分歧时，是这个德高望重的翰林屡屡出手调和，蔡元培以大局为重，坚定地维护孙中山的权威，保持了强烈的组织性和纪律性。

　　蔡元培在上海先后创办了“中国教育会”和“爱国女学与爱国学社”，这两座学校是当时国内重要的爱国团体，名为教育实为革命基地。他一边从事地下革命，一边参加编写《苏报》、《警钟日报》等报刊，专事揭露清政府的腐败卖国，唤取人民的觉醒。他在小说《新年梦》中露骨地讽刺清政府是供列强驱使的犬马，号召人民起来推翻满清。《苏报》案发时，蔡元培远在青岛而躲过一劫。浙皖起义失败后，徐锡麟、秋瑾等一大批同志牺牲，他又幸免于难。历史眷顾了蔡元培，为民国留下了道德的种子，教育的种子，读书的种子。

　　虽然是一介单瘦文弱的谦谦君子，蔡元培却比赳赳武夫更有胆量，加入暗杀团，准备和满清权贵以命相搏。他对照简易炸弹制作说明书，居然制造出了炸弹。蔡元培觉得暗杀团过于血腥和狭隘，不利于开展革命运动，于是更名为光复会，并被推选为光复会的第一任会长。

　　蔡元培是典型的书生政治家和革命家，他更多的是精神领袖的角色，利用自己的威望将江浙一带一些松散的革命团体捏合在一起，光复会的实际工作由陶成章管理。一方面，蔡元培翰林的身份，高尚的道德，深厚的学养，使得他有极强的号召力。另一方面，蔡元培书生意气，性格急躁，缺乏耐性，遇事好走偏激，也就是说政治不成熟，严重地制约了他的革命行动。蔡元培目睹革命党人内部明争暗斗，经历了一系列革命低潮，一次次充满信心的行动因缺乏正确的斗争方略，一次次化为泡影，渐渐心生倦意，将革命的重心由暴力抗争转移到教育救国的老路上来。1907年，蔡元培赴德留学。辛亥革命爆发，蔡元培等一大批流亡和留学海外的精英受召归国，他被任命为民国第一任教育总长。

　　一个拥有封建社会最高学历的翰林，一个长期留学日本和欧洲的西学大家，只有他最清楚什么样的学制适合中国，他将欧洲的教育体制带回了中国，进行了大刀阔斧的改革，将封建教育中忠君、尊孔、尚公、尚武、尚实的教育废除，推行军国民主义教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育、美感教育。从就任到辞职，仅仅半年时间就初步建立起了民国教育体制，为新式教育奠基立下了开山巨功。这一切为他日后改造北大奠定了基础。

　　关于五四学生运动中蔡元培的态度，一直有两种截然相反的说法。

　　一种是他积极支持学生运动，比较统一的认识，他是新文化运动的主将，没有他就没有后来的五四运动。一种说法是蔡元培反对学生运动，主要理由以蔡元培《我在北京大学的经历》一文为据。后人是怎样误读了五四期间的蔡元培？学生运动的源头又在哪里呢？所有的路径一一指向了蔡元培的北大。

　　早在辛亥革命之前，蔡元培历经游历，认识到教育是民族复兴的核心，一场轰轰烈烈的革命运动可以暂时取得胜利，但是一个国家的国民素质才是立国之根本。他走在了时代的前沿，他没有停留在辛亥革命胜利的辉煌之中，另一场漫长的文化救国、教育救国之路在他脚下开始延伸，从担任教育总长开始，他就将自己的教育理想附诸实施。

　　晚清时，封建文化的垄断地位被打破，大量的留学生走出国门，接受了西方全新的教育。但是，这种思想的更替是缓慢的，在这个渐变过程中，新旧观念并存，雅俗混杂，门派林立。清末民初，成为几千年来中国思想最活跃的阶段。鲁迅说过：“中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时。”“四面八方，几乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。”

　　作为政府公办的最高学府，北大的积弊尤其深重，沉疴累累，暮气沉沉。许多学子心神被功名利禄所驱使，受到了心灵和形体的强烈奴役，北大成为一处十足的名利场。蔡元培承受着现实的艰难，一步步改造北大，只有像他这样经历了私塾教育和科举考试的人，才深知传统教育的弊病，他在北大实践德育、智育、体育、劳动、美育教育，为北大注入了脱胎换骨的活力。

　　兼容并包，是蔡元培改造北大的一个梦想，也是天下学府的一个梦想。蔡元培罗揽了陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适等当时各类学术尖子和思想界的领军人物。他们既有新文化运动的代表人物，也有保守的学究派，有海归的教育家，也有国学大师，这些人物在百年中都是出类拔萃的，他们在北大舞台上光华四射，交相辉映。北大出现了百家争鸣，思潮并立，流派纷呈的盛极局面。他为近代中国知识转型提供了试验基地，为新文化运动点燃了导火索。北大是他人生的磨刀石，他这把刀子在北大越来越明亮锋利，北大正在一点一点地接近他的核心理想。

　　蔡元培是一个有理想有抱负的人，他的心底有一个北大的核心精神，那就是自由与反抗。当理想与现实一次次产生剧烈冲突之后，蔡元培试图以己之力与丑陋的现实搏斗，结果可想而知，他只能一次次地辞职，保持自己的底线。“我绝对不能再作不自由的大学校长。”他的拳头重重地砸在讲台上，那些铿锵的词句从20世纪初叶的时空中迸发出来，至今凛然有声，每每读到此处，我忍不住想站起来献给他掌声。

　　他在教育总长的位置上是书生意气，他当北大校长仍然是书卷气十足。在北洋政府更迭、军阀走马灯似地轮番登场的年代，他们看中的是蔡元培的名头，看中他的声望，看中他的资历。蔡元培可不管这些，书生蔡元培沉溺于理想，捍卫自由，发挥自己最大的潜力去实践。

　　北大的历史使命是振兴中华，这种将读书推向救国的最高境界，毕竟是充满文人气的口号，并不是每一个学子都能够做到的，但在蔡元培个人魅力的感召下，北大聚心聚德，在一段时间内爆发出了惊天动地的力量，北大在五四期间遍地盛开自由花朵。所以，即使蔡元培并不赞成学生运动，但是他的爱国思想、自由思想已经植入人心，自由的根系已经潜入学生的肌理。一个重大的历史事件由一个偶发性的时间来决定，巴黎和会让学生抓到了一个喷薄的机会。由此，关于蔡元培在五四期间的作用也就迎刃而解了。

　　3

　　北伐成功后，蒋介石开始施行独裁统治，实行党化教育，对异党的镇压蔓延到了文化界和教育界，自由思想和独立的教育走进了死胡同，北大的自由力量很快便在专制下消耗怠尽。眼看着自己一砖一瓦建立起来的自由大厦毁于一旦，德先生和赛先生越走越远，即使蔡元培有心阻挡，也拦不住一个民族倒退的步伐。

　　随着那个黄金10年的飘逝，蔡元培成为一则永久的神话。我想到了蔡元培的字——孑民，孑是孤独的意思，蔡元培是天下最孤独的人，孑然立在讲台，手上的教鞭诗意地挥舞着。我更愿意把他的教鞭想象成唐吉诃德手中冰冷的铁枪，孤独地战斗，阻挡他的却是专制的巨大堡垒。我们在蔡元培留世的相片中不难发现，绝大部分是苦大仇深的模样，沉郁，晦暗，深沉，孤独，我终于在历史的脉络中触摸到了他内心的这番凄苦。

　　国人一直有造圣的心理，每个时代都要塑造出一位圣人。在民国，蔡元培是最接近圣人的人。他一生从事革命救国和教育救国事业，崇尚自由，反抗专制，无意于当官敛财，一次次向袁世凯和北洋政府辞职以示不屈。在那个实用主义的年代，圆通之人热衷权术，有识之士追求实利，他一生甘于清贫，这和民国高官的鄙视操守、做派腐败形成了鲜明的反差。

　　书生，学者，君子，官员，革命家，思想家，演说家，理想主义者，实干家，多个角色投射到他的身上，这就是蔡元培。时代赋予他机会，也激发他的才华，留下了一道壮丽的民国文化风景。这些角色中，很难说他哪一类成分占得比较多，但可贵的是他拥有多种角色的天分才华资力，却少有这一角色的劣根性。

　　蔡元培从人格上、思想上、品德上、学养上、威望上一致赢得了各政党和派别的认可，横贯民国也仅此一人。他以口为碑，以心为碑，以文为碑，镌刻出一尊鞠躬尽瘁，死而后已的人世楷模。故居大门上那八个虎虎生风的大字从青灰的历史中一路跋涉而来，到了我的眼前，依然色彩鲜艳。

　　1940年3月5日，蔡元培孤独地病逝在香港。千名北大学子执绋，万名港人送葬，全国不分政治派别，均表深切哀悼。隐居孤岛的蔡元培一下勾起了国人对自由、民主、科学、进步的追忆，然而，故国早已不堪回首月明中。

　　一些北大的学子和社会的热心人士倡议将蔡元培遗骨迁回北大，由于种种原因未能如愿。博爱自由一生的蔡元培，最终选择故国山河作为归宿，作为后人为什么要违背先生的遗愿呢？

　　对于蔡先生来说，也许泱泱中华已无故乡。

　　4