上周五，女儿所在的幼儿园老师打来电话，问我家农场的玉米什么时候成熟。到时，她想带小朋友来我的“开心农场”采摘。

　　这5年，因为农场，我的生活发生了很大变化。

　　最初，我在距离杭州市区12公里的勾庄租下5亩地。但没几年，农场被商品房挤占，被逼仄过来的城市吞噬。

　　两年前，我转战至离杭州市区19公里的良渚。那里，农村也在不断拆迁中。幸运的是，我租到了5亩地，农场得以重建。

　　城市仍在不断扩展。我的农庄不知道会不会再迁址。但至少目前，它让我过上了田园生活。

　　我是都市农夫

　　我一直想有一处自己的农场，这个想法，由来以久。

　　从小，我就喜欢种些花花草草。大学时，我在中国美院学环境艺术专业，也多少与这个爱好相关。但很长一段时间，我只能在家里几个平方米的露台上种向日葵、丝瓜，在花盆里种青菜、小葱。有时也会养一些仙客来、芦荟之类的花草。

　　但我一直没忘记去找一片真正属于自己的土地。寻觅，开始于5年前。

　　那时，日夜加班令身心疲倦，拥堵的街道、嘈杂的都市和冷不丁曝出的食品安全问题，时时刺激着我的神经。这时，妻子怀孕了，为未来小生命找一处“世外桃源”的想法，催促着我开始行动。

　　为找一块合适的菜园，我有时开车有时骑着电动车，几乎跑遍了杭州市郊。每看到闲置土地，就冲上去打听土地的主人是谁，有没有出租意向，有时甚至跑到农民家里挨家挨户询问。

　　为找地，我最远骑车到江干区八堡、九堡，这里过去是杭州市的蔬菜基地，但现在变成了一座座楼盘，很难找到闲置土地。就算有，当地村民也会说，不久就要拆迁，不适宜种菜。

　　2006年，我终于在城西勾庄的通运路边上找到一块闲置土地，从一位姓时的河南人手里转租下来。这块地共5亩，每年每亩租金800元，我签了租用三年的合同。

　　在这5亩地后边，是建德农民租种的草莓；左边和右边，是湖南、贵州农民租种的蔬菜。当地农民大多外出做工，地里劳作的都是外地人，还有我。

　　我的“都市农夫”生活就此拉开帷幕。

　　种地的苦和乐

　　我父亲在参军前是金华农民，我在金华农村待到7岁。这或许埋下了我对土地的热爱。

　　得知我要租地种田，父母和妻子都表示支持。家人觉得，把踢球、旅游的爱好变成种地，没什么不好。

　　起初，5亩地由我一个人折腾。菜园的作物分布没啥规律，完全是兴之所至。这边种点番薯、玉米、南瓜，那边种些辣椒、茄子、韭菜、番茄，田地间隙里种桂花、铁树等苗木花卉。

　　那段时间，我唯一的种田“师傅”是乡下的舅舅。他在金华竹马乡李经堂村有地，种些供自家人吃的农作物。我的朋友圈，没有人知道种菜、施肥这些事，即便那些在农村长大的哥哥姐姐们，也只零星记得小时候帮父母除草、浇水的农活，到了城市生活后，与农村就更疏远了。

　　另外，感谢互联网，每次都能帮我搜索出我要的知识。让我惊奇的是，网上和我一样热爱种菜的人不少，我们互通声气、互相答疑，形成了一个有趣的种菜“圈”。

　　三年开荒，我开始理解农民靠天吃饭的艰辛。

　　我的勾庄菜园是片地势低洼的积水田，再加荒芜日久，排水不畅通，每逢雨季，都会水漫金山。眼看要收获的番薯和玉米，一夜间被水淹了，心里的滋味还真难受。

　　2008年，菜地遇到运河水倒灌。那年夏天，连下了一个多星期雨，种下的庄稼不久被淹死，只好重来；被水浸泡过的番薯舍不得扔掉，拿回家却怎么也煮不烂，根本不能吃。

　　在勾庄种地那3年，也就茭白、芋艿有些收成，其它收获不多，不像现在，多得吃不完。

　　新菜园租了十年

　　2008年，菜园对面建起“海派风景”，通运路周围耸起越来越多的楼盘。2009年初，5亩土地的3年租期到了，被当地村民收回，他们种上了树木，希望在未来拆迁时赢得更多补偿费。

　　我不得不再次寻觅菜地。这回，我比上次跑得更远，甚至跑到转塘、闲林、瓶窑。最终，我找到良渚东塘河村的5亩地。

　　这里离良渚文化村很近，附近的新楼盘建设正如火如荼，安置拆迁户的农居房已开建。我的5亩地是从大规模流转土地中二次租赁来的，租期10年。

　　在5亩地的周边，我用木篱笆围了起来，将原来在勾庄养的几只鸡搬过来，还养了负责看门的“小黑”、“旺旺”两条狗。

　　农场新开张特别琐碎，我索性把乡下舅舅请过来，帮我做菜园规划。

　　菜园实行分片播种，最外围种植玉米、小麦、南瓜、冬瓜，第二层种番薯、芋艿和茭白，最里层种需要精心呵护的时令蔬菜——番茄、黄瓜、辣椒还有韭菜、葱、蒜。菜园最中间种植从勾庄移植过来的铁树、桂花树、柳树和竹子。

　　去年，我还请人在菜园正中央挖了口塘，准备用来养鱼。放养的几十尾小鱼，如今已繁殖出更多幼鱼。

　　社交圈也变了

　　日子一天天过去。农场的乐趣开始慢慢显现。

　　为让菜园更添生机，我买了十几只鸡在田里放养。鸡可以除虫，鸡粪可以肥田。

　　十几只散养的鸡渐渐长大。自从建起这个农场，家里就再也没有买过鸡蛋，女儿自出生起，就吃自家的土鸡蛋。自己种的蔬菜，因为没用农药、化肥，全家人吃得特别放心。

　　很多朋友知道我有这片菜园，常常会来讨要一些新鲜蔬菜。每有新鲜蔬菜收获，我就分他们一些。在我的同事朋友中，几乎都吃过我家产的农产品。这让我积累了好人缘，让我快乐。

　　这些年，我每周三次奔波在农场与城区的路上，但这样的赶路是快乐的。每在工作中有不顺心或压力大的时候，我就躲回自己的农场，干农活。出几身汗，一切都烟消云散了。　

　　年事已高的父母在农场操弄作物，寻找自己的青春记忆；刚上幼儿园的女儿，在菜园里体会到大自然的神奇；朋友们把这里当成聚会场所，每到周末，总是主动约我，帮我劳动，带孩子采摘……

　　我和我身边的人，都迷上这田园生活了。

　　城市，请慢慢长

　　五年了，我这兼职农民开始对农活日渐熟稔，但也不时遇到新问题。

　　去年10月开始，我寻思给菜园修几间工房，起初村民反对。后来，我找到村里的负责人，耐心地说服和解释，同时也帮村民做些我能做的事，最后，村民终于接纳了我。

　　今年年初，哥哥、姐夫和我，停停做做，花了好多周末时间，终于把工房盖了起来。

　　这个过程，让我一直在反省城里人与乡下人的关系。当我们寻觅世外桃源的时候，是否也在破坏着乡村原来的宁静，当我们在荒地上构建心中的田园时，是否忽略了农民的生活……

　　最近，在工房一侧，我砌了一间用透明瓦盖的阳光房。今年冬天我就不用担心我养的君子兰、兰花、芦荟以及很多热带植物会被冻死了。

　　如今，小麦已经长出青色的麦穗，韭菜可以收割。工房前的葡萄也开始爬藤，萝卜开出的白花和金黄色的油菜交织在一起，春天的田野美极了……

　　美景让我欣慰，却仍有隐忧。有消息说，这里要修建一条由良渚到康桥的公路，这个村子也迟早面临着拆迁。我担心，农场的下一站会在哪里？

　　现在，我最大的愿望，是找一处不会再被吞噬的菜地，让我把“农夫”当下去。