本报记者 陈若茜　 

　　中年脱轨的激进派

　　1991年毕业的老六被分配到河北日报，其间在石家庄的生活很单调，上班，把一个媒体的全部工种都经历了一遍。那时候，一个编辑的成长速度很慢，他先后在校对科、夜编部干过活，画版，改标题，编时政要闻，四五年后才在报上见着自己的名字。

　　28岁，是一个喜欢冒险、渴望改变的年龄。他想，如果在报社这样工作一辈子，生活就一眼望到底了，“我不愿意过这种毫无悬念的生活。”

　　北京是他大学就读的城市，1997年重回北京，过上北漂生活。他又经历了所有媒体的形态，从电视台、报社、杂志社、网站，到出版社。虽然屡次搬家，也有被房东赶，也有住地下室的经历，但永远有干不完的活。这个过程几乎把所有职位又都走了一遍：策划、编辑、主编、社长。

　　2005年9月那个晚上，老六坐大巴车从石家庄回北京，赶上高速公路起雾，原来3小时的路程，那天足足走了13个小时。马上他就要去一家新公司任职，等待他的是一个很好的职位，一份很好的薪水，上市后还会有描述起来很有钱的生活。老六一副志满意得的样子，他人生的列车还在呼啸前进。

　　他觉得他想做一本书。晚上11点多到达北京，他没有找地方吃饭，而是直接躺到床上，目不能寐。几天中，他在脑子里对这本书勾画了很清晰的蓝图，各项细节在脑海中逐次展开。就这样，他拒绝了新公司，一个只有一个人的编辑部开始运转起来。《读库》的横空出世，虽然是他此前所有工作经验、编辑理念结出的果实，同样得益于他36岁的人生心态：他不想自己整天被物质追着跑，他不想一个人的生活充满了必须。

　　务实的理想主义者

　　有人说他理想主义，做一件很不容易的事情。他更愿意形容自己是务实者，“我不是赌徒，不是莽汉，做《读库》这套书，与其说是浪漫，不如说是现实，我不是有勇气，而是有把握”。

　　名字确定下来，就叫《读库》，取“阅读仓库”之意；开本和印张数也确定下来。在这个蓝图中，《读库》是一套两个月出一本的丛书，一年正好6本，第一年的书名是《读库0601》到《读库0606》。

　　在很多人看来，《读库》是一套带有浓烈个人风格的杂志书，不是指书中内容很个人，而是完全按照老六理想的样子来设计。不管是设计和编辑理念还是运作和营销方式，都带有很明显的老六式的理想与务实：理念是超前的，文字是平实的；选稿很苛刻，扩张不带粗暴；盈利可以微薄，文章要不计成本、不惜篇幅、不留遗憾。

　　他将《读库》的内容定位在5000到5万字之间的中篇读本，非学术，非虚构，记录在喧嚣中保持沉默，游离于公众与传媒视野之外的人与事、细节与表情。

　　《读库》的读者是些什么人？老六描述，就是一个看《读库》的人，他说这本身就足以说明问题，就像一个人开宝马一样，你不需要别人对他有别的描述，大概就知道这个人是怎么样的。

　　《读库》的读者“库娃”们时常会做一些让老六骄傲又感动得要死的事情。比如前些年，长三角一带的“库娃”在南京喝酒，突然产生一个动议，要做一个漂流本。这个本子每到一个城市就交给一个陌生“库娃”，他再在当地吆喝一下，搞个聚会，大家在本子上写几句话，然后传到下一个城市。最后，漂流了43个城市的本子，传到了老六的手中。这些事情看着都像是文艺青年做的，至少是对生活抱着很美好和纯粹想象的人，事实上他们都活在现实中又很能耐。

　　《读库》的发展就这么一年一年，用时间换空间。老六说他曾经有一次和人坐在酒吧里，手边正好有一份地图，他将那些地点一个个看过去，就像一个攻城略地的将军，对朋友说，哪里已经有了《读库》的订户，哪里还没有插上我们的红旗。

　　他没有选择将《读库》大规模地铺开或是野蛮地扩张，他也拒绝有钱人对《读库》的收购行动，他希望《读库》就按照它自然形成的生态圈，自由地、自然地流动，在这个生态圈里，可能有人不喜欢，就走了，可能有些人会拖家带口地把亲戚朋友拉进来了。现在《读库》每期固定销量在3.8万册左右；各个时期的《读库》不分先后同时都在销售。

　　老六现在每天在做什么？与创办之初一样，一个人在跨工种作业，从一本书的策划、组稿、编稿、设计、印刷、宣传、发行各环节都亲力亲为，涉及编辑、美术、财务、公关、销售诸领域。5年过去，还是选择这样一条龙的作业方式，他坚信这是科学的，可以避免各个环节的内部损耗。

　　他的人生突然像是一辆从高速行驶的列车变为低速运转，甚至像打太极拳一样缓慢。做《读库》之余，他会投入100万元，花4年时间去拍《青衣张火丁》，他会潜心整理修复民国老课本，在他做这些事的时候，市面上、书摊上的书和杂志已经换了一拨又一拨，有些书都已经完成它从热销到滞销最后变为垃圾的整个生命周期了。

　　患文字洁癖的技术狂人

　　老六办《读库》5年，我们可见的变化是那一排排总共30多本书，这是他身为图书编辑，在5年中生产出来的产品。还有一种不能物化的变化是，他越来越多地对技术以及职业规范的强调。

　　他在自觉地追求一种职业规范和技术性细节，包括文字上的规范与职业训练。这让他看起来像一个患有文字洁癖的人和一个技术狂人。

　　他对写作的态度是，“一个人一旦进入创作状态之后，会不由自主地说一些假话，不由自主地把一些东西夸张，把另外一些东西隐没到好像没有一样，把这种写作习惯纠正过来是一个非常艰难的过程。”他说，你从小受的写作训练，甚至可能像黑社会一样，长大以后还要拿出相当大的精力把你在黑社会的经历洗白。

　　他跟读者最多的互动要数他经常举办各种各样的讲座，探讨出版和写作方面的技术性细节。比如请杨葵谈编辑这个工作，请南京师范大学的朱赢椿老师谈书籍的装帧设计。最近举办的一场讲座是请记者欧逸文谈《纽约客》杂志采写规范。

　　做图书越久，让他苦恼越深的是中国的出版编辑行业太没有可操作性。技术的缺憾对他出版自己心目中的书伤害太深，无所适从的环节太多。他想做一本中国出版编辑行业的书，就像麦当劳指导它的加盟者如何开店的书一样，用上百万字告诉他每个细节该怎么做。

　　北京张立宪：

　　新阅读的顽主