徐惠林

　　小时候，看到外婆出门，都离不开一根拐杖。“早上四只腿，中午二只腿，傍晚三只腿”，这谜语中的第三只腿就是指拐杖，是小脚而失明的外婆几十年的亲密伙伴。这伙伴有时是一群，我唤六奶、“西湾三奶”、“白毛姨”的一些老妪，每次来到外婆这里闲嗑，廊檐一侧她们的拐杖，就像听话的孩子或温顺的小猫，也聚在一起沐浴春日暖阳，或倾听秋日私语。竹制的，木质的，铜包头的，刻花的……一律包浆浑厚，特别是手握处，因长年的摩挲，油光锃亮。这些年来，老人们陆续辞世，那些支撑她们漫长时日的拐杖，也已很少看到。

　　在古代绘画或明清瓷器里，我们常能见文人雅士优游林泉。有两样东西画面里总少不了：一是书童怀抱之琴，二是高士受持之杖。一二知己，拄杖而行，仰山弥高，临溪赋诗。你仔细观察，那高士受持之杖，必为竹，且总高于他们的身体。想来文人爱竹、倚竹，是“相互蒙养”；画面长竹，为衬出高士飘逸的神采，为生动写意。

　　近翻阅清袁枚之文选，发现其“铭”类5篇小文，非写砚台、印章或墓志，却尽为柱杖而书，即《杖铭》《竹杖铭》《藜杖铭》《灌木杖铭》以及《木拐铭》。今日精英，收藏风行，人皆以得袁枚、纪晓岚诸公铭文砚而孜孜。设若拍场上赫然现身一袁子才铭杖，难以想像其接洽如何。袁子才大才子，细读铭文，聊聊数笔，或“扶之以当车，亦步亦趋”，或“吾与汝偕，不知老之降至”，或“自得此君，山之巅，水之薮，俱为吾有”……虽是拄杖年纪，却是一派达人潇洒。

　　事实上，以鄙之浑目而观，我们每一活世间之人，都离不开“拐杖”。有形者，为老叟扶持；无形者，为人之精神支柱。譬如一屋宇，必离不开支柱。人之心灵空间、精神舞台，也同样需柱杖以撑。年少之时，师长要求我们要存念立志，有“梦想”，有“追求”，其实就是一根根“精神之杖”。及至成年，人生观、价值观、世界观锻造铸成，无非与自然、社会、自我三者间关系的一种确立。这些自由或不自由出入的空间里，必得有几根支柱顶着。

　　我们或许当年期盼诸多柱杖布满周遭，随手取来，运筹帷幄。但颠沛的生活，一路的困顿，使我们会一路扔掉一些看上去华丽却不适合自己的柱杖，让它或被更适合者拾取，或腐烂在花丛中长出蘑菇。岁月会剥蚀掉杖上炫目的色彩，让天然的纹理和本色逐渐显现。我们在与生活的协商、妥协中，寻求着更适合自己的柱杖。

　　现在，人到中年，“富贵非吾愿，帝乡不可期”，我等手中“常抓不懈”的是这几根柱杖——健康、低限度的物质生活保障、孩子快乐成长、几位可心的朋友、偶获的几篇性灵文字。此几杖，无需鎏金镶银，嵌铭钤印，但求结实耐久。