新华社供本报专稿

　　凌朔 

　　１９６１年４月１２日，苏联空军飞行员尤里·阿列克谢耶维奇·加加林搭乘“东方一号”宇宙飞船离开地球，成为人类史上进入宇宙空间俯瞰地球全貌的第一人。

　　５０年后，故人追忆加加林，揭开诸多不为人知的故事细节，讲述人类迈向太空第一步的台前幕后。

　　仓促飞行

　　一些数字是值得怀念的。

　　“东方一号”升空，距离人类第一次发射人造卫星仅４年。１９５７年１１月，苏联发射人类第一颗人造地球卫星“陪伴者１”号，迈出了探索太空的实质性一步。

　　登上“东方一号”载人密封舱的那一刻，加加林年仅２７岁。

　　当年４月９日，也就是飞船发射前三天，加加林刚刚获悉自己是探索太空的确定人选。

　　当年４月１２日５时３０分，加加林起床后的心率测试显示为每分钟６４跳，与他平时的心率相近。

　　进入载人密封舱前一刻，工作人员在加加林耳边轻声告诉他：“指令密码：１２５。”

　　点火发射那一刻，加加林心率增至每分钟１５０跳。

　　载人密封舱进入轨道后，绕地球一周，而后返回地球。从发射到着陆，历时仅１０８分钟。２３天后，美国迈出载人航天第一步，但美国宇航员只在太空逗留１５分钟。

　　各种疑问

　　诸多数字表明，“东方一号”的发射是冷战时期太空竞赛的仓促产物。以今天的航天安全体系去衡量人类第一次太空之旅，结论不仅是仓促，更是冒险。至今，一些参与当年发射项目的工程人员仍觉后怕。

　　苏联当年没有即刻公开那一次飞行的诸多不顺：飞船尚未进入轨道，数据传输中断，地面控制中心与加加林一度失去联系；飞船天线等多处部件失灵；火箭与指令舱没有按计划分离……

　　最令地面人员担忧的是，当时没有人知道，人类在失重状态下会出现何种症状。

　　奥列格·伊万诺夫斯基曾参与“东方一号”的建造和发射。他回忆说：“那时，关于人类在零重力环境下可能出现的情形，有着各种各样的疯狂担忧。”

　　各种担忧，催生出“１２５”这个指令代码。加加林在操控飞船时每发出一个指令前都必须先输入指令代码，确认自己的清醒度。

　　事实证明，加加林始终保持清醒。

　　不是遗言

　　一些苏联时期的航天工程人员回忆，载人升空，在苏联，当年是个关乎与西方竞争的政治话题，只能成功，不能失败。

　　为了实现载人航天同时确保人员安全，苏联航天局对那次飞行屡作修改，数次降低难度，最终将预定飞行任务确立为“绕近地轨道一周，不变换轨道，单轨飞行”。

　　与此同时，由于载人密封舱“软着陆”系统不成熟，研发团队给加加林配备了降落伞并通知他，返回地球途中，做好跳伞准备。加加林得知这一点时，距离发射已不足两天。

　　加加林随后给妻子瓦莲京娜写了一段类似“遗言”的留言。他把留言交给友人，嘱咐说只有任务失败才可以把留言交给瓦莲京娜。

　　加加林在留言中说，要教育好两个女儿，“不要把她们教育成公主，而要教育成真正的人”。加加林告诉妻子，“你可以自己选择是否改嫁”。

　　“我的信就像是遗言一样，但我不认为这将是遗言。我希望你永远收不到这封信，我今后会为这一刻的胆怯感到害羞。”加加林在留言末尾写道。

　　最后改装

　　１２日拂晓５时３０分起床后，加加林自测脉搏，每分钟６４跳，与往常一样。

　　“东方一号”总设计谢尔盖·科罗廖夫亲自帮加加林着装，穿上重达９０公斤的太空服，而后送他登舱。科罗廖夫一宿未眠，一脸疲惫。

　　几分钟后，回到控制中心的科罗廖夫发现，载人密封舱舱门遥控按钮出现故障。这意味着在密封舱返回地球时，一旦出现紧急情况，加加林可能无法自行打开舱门逃生。

　　随后的几十分钟，科罗廖夫与３２名工作人员以近乎疯狂的速度维修舱门，拧走舱门全部３２个螺丝，而后合上舱门，放行。就这样，“东方一号”完成了最后一刻的设计改装，比原设计少３２枚螺丝。

　　惊心动魄

　　出发后的几个小时才是真正惊心动魄的开始。

　　发射几分钟后，地面控制中心一个信号灯亮起，显示火箭推进系统和分离系统出现故障。而后出现数秒钟的数据中断。９时１２分，加加林与地面控制中心重新取得联系：“我看见地球了，它是如此美丽！”

　　１０时零２分，苏联官方广播电台发布了发射成功的消息。

　　但就在加加林兴奋俯瞰地球之时，飞船的天线装置出现故障，致使飞船偏离预定轨道，“漂”向更高、更危险、最大高度为３０１公里一条轨道。

　　１０时２５分，飞船顺利返回地球大气层。

　　１０时４９分，加加林在海拔７０００米高度弹射出密封舱。

　　１０时５５分，密封舱在降落伞帮助下坠落在苏联境内。两分钟后，背着降落伞的加加林在距离密封舱３公里处的伏尔加河畔着陆。

　　加加林首航太空一个多月后，时任美国总统约翰·Ｆ·肯尼迪发出指令，美国人要登月。

　　后来，加加林荣获列宁勋章并被授予苏联英雄航天员称号。苏联许多街道以他的名字命名。这以后，他再没有进入太空，而是转而积极训练其他航天员。

　　１９６２年，加加林起任最高苏维埃代表。１９６７年４月，他完成了“联盟”号飞船首次飞行的培训准备工作，是宇航员弗拉基米尔·科马罗夫的替补。

　　悬疑之死

　　在享受荣誉和承担宇航训练任务之余，加加林没有放弃自己的老本行：驾驶歼击机。

　　１９６８年３月２７日，他与一名飞行教练员驾驶一架米格－１５战机时发生坠机事故，两人双双罹难。

　　加加林之死悬疑多年。按西方媒体的说法，至今，俄罗斯仍有一些阴谋论者认为，加加林的战机系遭克格勃特工击落，原因是加加林“有反对当时政权的苗头”。

　　不过，法新社４月８日援引俄罗斯官员的话说，加加林之死专门调查委员会经过长期取证调查后认为，加加林驾驶的战机可能是为了躲避高空气象探测气球而坠毁，战机操控杆的急速过度转向致使飞机失控。

　　不管怎样，加加林１９６１年４月１２日飞行前交给友人的那封“遗书”在封存近７年之后，最终交到了妻子瓦莲京娜手中。

　　瓦莲京娜遵照遗嘱将两个女儿抚养成人，双双获得博士学位；而她本人没有改嫁，一直低调地隐居生活，其间撰写了一本关于丈夫的回忆录。