富春山居图
蔡琴
黄公望的《富春山居图》,取材于富春山水的美丽景致,因此,游富春江成了我多年的念想。那天游富春江,船在游,景在移,行至富阳株林坞、太平、 三山一带,苍茫的远山,缥缈的远岚,意境深邃而幽远,超越了时空的局限……熟读《富春山居图》的人,往往会惊叫起来:这像画中的那一段!
黄公望曾在富阳株林坞、太平、三山住过。《元史》记载,黄公望年轻时,在浙西廉访司当书吏,后来到大都(今北京)御使台下属的察院做事。因“经理田粮事”,一度入狱。出狱后,不再入仕,入道隐居,除了家乡虞山之外,就是住在富春江边。他在株林坞停留的时间最长。株林坞这个村子,背靠峰峦起伏的山丘,面临蜿蜒而至的富春江。
那段时间,《富春山居图》刚好在省博物馆武林馆区展出,展厅和我的办公室只几步之遥。游富春江回来,再去看画,感到画面中,富春山水已经不再仅作为具体的山水样态出现,而是以一种隐喻化的自然存在。画家在对山水的褶皱和光线的反复描摹之中,把对自然和风景的热爱,化作了理想化的镜像。大自然不仅激发了黄公望的创作灵感,也成为他的生存土壤。他写道:“构一堂于其间,每春秋时焚香煮茗,游焉息焉”,“当晨昏夕照,月户西窗,或登眺,或凭栏,不知身世在尘寰矣。”可以想见,在这画境中,黄公望孤独的身影已经融入了秋峰寒云中。他感到心像秋月那么皎洁澄澈,人生像经霜古木那么真切实在,天地万象已在空寂的禅心中向人真实而又澄明地敞开。
在中国画里,《富春山居图》突破山水样态的地理性表达是显而易见的。画面没有意识形态的遮盖和理想化的画境造设。黄公望在获得了家园感的时候,恰好呼应了中国古代山水画的内在精神:不是人定胜天的迂阔与傲慢,而是对物语与天启的倾听,是对自然万物的欣赏与敬重。从绘画的技巧上看,《富春山居图》看似是纯粹的风景画,却在有意识地表现一种矛盾的情感:一方面是粗混的山石、浓重的树叶带给人沉重的压抑感;一方面则是像白玉一样温润透明的山峦显示出“原生态”的清纯与空灵。这种情感,正是黄公望在经历人生磨难之后,以宗教心态对待自然所烙下的印迹。
从大师的笔下,我们领略了富春山水的诸多微妙。很多感受会投射到我们的生存世界中来。我想,为什么我们在接近大自然时,会感到心灵宁静,免于一些不愉快情绪的骚扰?而在摩肩接踵的街头却难以做到?这正说明了人们对于回归大自然有着本能的渴望。