你还记得当年的海魂衫、回力鞋吗？

　　你还记得任天堂游戏机、《七龙珠》漫画吗？

　　走进宁波中山旅馆二楼的“80后怀旧店”，我们恍若撞上了这些远去的童年，一时走神。

　　这是一间30多平方米的破旧老房子，摆着布套沙发，淡蓝色的课桌，陈设像极了上个世纪80年代的构造。小店里卖的也不是什么流行玩意，而是一些怀旧商品，比如洗得发白的校服、快要磨破的回力鞋、儿时的塑料陀螺、吱吱作响的老式收音机……店主总挂在嘴边说：“我们卖的不是回力鞋、海魂衫，是回忆。”

　　80后怀旧俨然来临。不知从何时起，像这样的“80后怀旧店”在全国各地一个接一个地开起来。仿佛一夜之间，这批最大31岁、最小22岁的80后互相传染似的，在青春尚未结束前，就开始提前缅怀它了。

　　■事件

　　开家怀旧店

　　让记忆落脚

　　宁波“80后怀旧店”的老板叫“甜梨”，1985年出生，大学就读于南京艺术学院，正宗的商业摄影专业毕业。

　　或许是艺术的催化作用，还不到而立之年的他，会无端陷入怀念，想起儿时的游戏和那些早已断了货的国货“古董”。他和周遭的朋友聊起，每个人都心向往之。

　　“童年就像不见了的糖果，越想念越泛出甜味。”只是他们有些苦恼，沉甸甸的回忆似乎没有一个可以“落脚”的地方。去年3月14日，“甜梨”和3个朋友一起租下了这间隐没在老式写字楼里的小房间，改装成了一个“怀旧工作室”，用来安放一段又一段的珍贵回忆。 

　　这样的怀旧店，在其他大城市或许已经很流行，但在宁波乃至浙江地区还刚刚兴起。“甜梨”说：“我们几个都有自己的职业，不靠这个店维持生计，有些稀有的老物件就算出再高的价也不卖，我们只想为同龄人保留一点那个时代的记忆。”

　　美好的记忆可以通过物品来固化，“甜梨”深有体会。

　　每当他看到一些小时候玩过的小玩艺，就会浮现许多画面，“回忆像一个大球，里面的压强很大，只需要一根针，就‘噗’地一下泛滥了……”在他眼里，这些留着时代体温的老物件，就是那样一根根尖锐而敏感的针。

　　怀旧店刚开时，店里空空的，回忆短短的，他开始疯狂收集老物件。只要一有空，就拉上几个同是80后的朋友去宁波旧货市场里淘宝。他也在老小区里一路搜街，到网络上发微博求宝。

　　慢慢地，怀旧店“装满”了。水仙牌的热水瓶还冒着热气，老式单卡录音机搬了进来，梅花牌运动服、雷锋护耳帽随意挂在架子上，军绿色水壶和背包就像某次春游后随意扔在桌角上一样……

　　“这些东西本身并不值钱，收集的过程却很有意思。”“甜梨”指着门口的那把皮沙发说，这是他在街头一个修车老大爷那里求来的。为了这个沙发，他还出钱买了一个新的去换呢。他说，当时那位大爷可不理解了，想了一会后又充满同情地说：“这孩子，大概脑子烧坏了吧！”

　　在另一边墙角，摆放着一些用来放物品的柜子，有的是以前中药房的药柜，有的是学校里的贮物柜，都是这群80后一件件淘来的。“甜梨”说，有时，“老物件”运来的花费早就要超过收购的费用了。

　　“甜梨”和朋友们把这些“老物件”当成了宝，小心翼翼地清洗和复原，尽量恢复其本来面目。有的物品还需重新油漆，以符合整个室内的总体布局。“每次收到自己喜欢的旧东西，就好像回到了童年那段美好的时光。现在这里很多衣服都是我们自己设计和制作的，用的就是80年代的老缝纫机。”

　　■追踪

　　儿时糖果

　　为何那么甜

　　怀旧店开了不到半年，慕名而来的80后就已爆满。

　　每到周末，小小的“怀旧店”得挤进几十个人，只能身体挨着身体排排坐，这个人摸摸老收音机，那个人又拿出陀螺、老式游戏机疯玩，或者，干脆坐到一起聊聊我们熟悉的《七龙珠》漫画、“魂斗罗”游戏……

　　有着时代烙印的老旧物品虽够不上古董级别，却扎扎实实倒映着“八零一代”的生活与情感，难怪他们流连忘返。

　　摆在店里角落的一台老式单卡录音机，四四方方的个子，两边各有两个巨大的喇叭，中间放磁带的地方好像一张大嘴，播放完了会“砰”的一声跳出按钮。在上世纪90年代初，很多家庭都有这样的单卡录音机，这台老机子就是陈乐贡献的收藏。他搬了好几次家，可是这台录音机却一直舍不得丢，因为它差不多伴随着他度过了少年时光。

　　“那时正流行林志颖的歌，周围很多同学都会时不时哼唱几句‘十七岁那年的雨季’。”家里买了录音机后，陈乐开始到处找磁带，有时买了便宜的处理磁带，齿轮不怎么顺滑，害苦了录音机。好几次，磁带放了一半，就会走音、拖音，打开录音机，整条磁条全都卷在了机器里。“当时可心疼了，立刻找来酒精棉花，把磁头里里外外擦一遍，就怕弄坏了录音机。”父母打趣地问他，如果录音机不见了，你还怎么过？

　　“我们这代人大多是独生子女，童年其实挺寂寞的，生活中的很多细节都没有人分享。在这里，我找到了分享者。”从事服装行业的“REX”1987年出生，他也是怀旧店的常客，自从第一次踏进这里，就再也离不开了。

　　他记忆中，父母总是忙于工作，自己脖子上挂着家门钥匙。虽有曾经一起疯玩的发小儿，但大多已消失在快速城市化的几次搬家中。“一直以为，小时候的很多傻事都是自己做，自己偷着乐。没想到多年以后，却发现原来大家都一样，感觉就像找到丢失了很久的‘糖果’一样，特别激动。”

　　算算年纪，如今，“80后”已大踏步迈入30岁的元年，他们将真正成为社会的中流砥柱，站到历史舞台的中央。可就在这时，他们却开始集体怀旧了。

　　“逃避呗！”1983年出生的李海国现在要扛起超乎他想象的重担，住房、婚恋、竞争压力、人际关系、父母赡养、个人亚健康状况、保险保障等等，就像一把沉重的枷锁，常常压得他喘不过气来，穿回力鞋、梅花牌运动服，与那段无忧无虑的年代近一点、再近一点，就是他减压的最好方式。

　　“怀旧是两类人的爱好。一类是彻底的老人，另一类是刚刚长大，但心里有点儿拒绝长大，还希望自己是孩子或者偶尔把自己当成孩子的人。80后显然属于后者。”