毕淑敏

　　100万字稿费换一张船票。坐着邮轮环游世界是我从小的一个理想，那时候我以为这是一个妄想。因为我完全不知道怎样做才能环游世界，除了一本凡尔纳的《80天环游世界》给我指引，而这是一本著名的科幻小说。

　　我已经相当老了（这里用的是“相当”的原意，不是指经过笑星们的普及，那个比“非常”更严重的意思），年过半百。我知道如果我再不马上着手实现自己的这个愿望，它就会离我越来越远，最后像一枚撇出的卵石，在岁月的潭水中打出一系列水花，然后还是沉没，了无痕迹。

　　几年前的一天，我突然在报纸的角落里，看到了一则消息。说是可以坐着游轮环游世界。那一瞬，我魂不守舍。原来，世界上真有这样一种方式，可以让一个普通人绕地球一周。我抓起电话，就给报上那个号码打电话，回答我的只是空旷的铃声。我不气馁，反复地拨，回答我的仍是一如既往的置之不理。我几乎觉得碰上了一个骗局，虽然我一时也想不清楚，如果对方是个骗子，发布这样的消息对他们有何好处？再有，如果实施骗术，那么他们应该紧紧地抱着电话，等着人们上钩，哪能这样不理不睬呢？万般无奈之后，我无意识地看了一下表，才发现已是半夜时分。我的习惯是在临入睡前浏览报纸，看到这一条消息的时候，已过了零点，当然无人接听了。

　　第二天一大早起来，焦急地再打电话。还是没人理睬。这一次，我比较聪明了，知道人家还没有上班。电话在九点过一分接通的，接电话的是一个非常沉稳的男声。他不厌其烦地回答了我的问题，让我对这个宏伟的出行计划，有了最基础的了解。

　　首先，这不是我们中国的游轮，我国现在还没有开发这样的旅游项目。因此，所有报名环球游的客人，要飞到日本的横滨，然后搭乘日本游轮“黄宝石号”和外籍游客一道，绕行地球一周。其次，这个航线每次都是不一样的，具体途经的国家和港口，也多有变化。因为大洋上风云变幻，所以每年能够出海航行的日期是受到严格限定的。大致上只能是5至8月，走北半球的航线；12月至3月，走南半球的航线。每次基本上需时3个半月，也就是100多天。第三条，当然是最重要的一条了，就是费用问题。我说，要多少钱才能跑完这一趟呢？他说，这很难说。我很奇怪，这有什么难说的呢？一个人要去旅行，总要知道需备好多少盘缠吧？对方说，因为不知道你要坐哪一种舱位啊。轮船和火车不一样，火车至多就是软卧和硬座的区别，但船上舱位不同，价钱会相差非常大的。我马上说，最便宜的舱位多少钱呢？对方说，最便宜的一张船票大约要10万元。我自言自语，真够贵的了。对方说，这已经是最便宜的价钱了。您可以到网上查一查，欧美也开有环球游的航线，价钱比这贵多了。我快速地在心中算了算账。现在给文学刊物写稿子，人家给的最高稿费大约在每千字100元。也就是说，我要一笔一划苦心积虑地写下100万字，才能换到这张船票。真是昂贵啊！不过，照他这样说来，要是你想走这一趟，这还算是最便宜的方式呢。咬了咬牙，我说，那我就坐最便宜的舱位了。电话线那头的好嗓音先生说，很抱歉，您可能坐不成最便宜的舱位。这种最便宜的舱位，是四人舱上下床……还没等他说完，我就打断了他的话，说，你放心我不怕苦，四人间就四人间，我腿脚灵巧着呢，以前在西藏当过兵，没问题……好嗓音的先生笑笑说，不是您有没有问题，是游轮安排有问题。按照规定，这种舱位只能卖给30周岁以下的人。我听您的声音，好像是已经超过这个界限了吧？

　　我气急败坏地说，我是超过了，还不是一星半点地超过，差不多快超过一倍了。可我觉得这和舱位没什么关系，我可以像老猫一样敏捷地爬上爬下。要是不卖给我这种舱位，你们是不是有点对老年人的歧视啊？那男子苦笑着说，这也不是我们的规定，是日方船家定的。可能是好意吧，上了年纪的人，要是万一从上铺摔下来，就很危险。要知道，海上的风浪是很大的，颠簸……

　　我又问，那就是说，我如果选了这样的舱房，就要和别人合住一间？那位先生说，是啊。是这样的。

　　我说，可是，我和谁住在一起呢？

　　那位先生说，你找到伴儿最好。如果没有伴儿，那就不知道谁将和您一个房间了。也许是日本人呢。

　　最后，亲爱的读者们，你们都知道了，我的儿子芦淼跟我一起出行，成就了我最美满的心愿……

　　（节选自《毕淑敏母子航海环球旅行记》）