摇啊摇，摇啊摇，一摇摇到外婆桥，妈妈给我吃年糕，外公说我好宝宝，外婆抱我眯眯笑，塞我一个红纸包……这首歌谣，在中国传唱了一代又一代，有多少人的童年在这悠扬的歌声中入睡，在这甜美的梦境中长大。

　　然而，伴随着越来越急促的城市化步伐，这样的意境仿佛离我们越来越远了。不断延伸的马路和轨道，吞没小溪、稻田、农房，吞没菜地、土灶头、冻米糖，吞没了我们的外婆家……

　　回不去的外婆家

　　2月16日，2011年中国农历元宵节的前一天。

　　杭州城战火车站入口处，17岁的刘好星不停地挥着手，与送行的舅舅依依作别：“等放暑假，我再来看外婆和舅舅！”

　　不顾妈妈的强烈反对，年前她偷偷买了张从广州到杭州的火车票，只身奔往湖州安吉，为的就是看看外婆，与她一起过年，再次感受外婆家的温馨和温情。

　　与此同时，15岁的江康康已从宁波慈溪的外婆家匆匆返回杭州富阳。按照约定，他可以从妈妈那里得到一双耐克气垫鞋。这就是他答应今年春节去外婆家过年的“酬劳”。

　　“每家每户跑一圈，再到不同的饭店吃饭，很没意思。老实说，我真的不想去外婆家。明年过年，不如叫外婆和舅舅来我们家吧。”他向妈妈抱怨着。

　　两个“90后”，用截然不同的态度，面对着外婆和外婆家。

　　“不能全怪孩子。小时候，寒暑假他都是待在外婆家的。不过现在外婆家跟城里没两样，确实没什么好玩的了。”

　　说这话时，江康康妈妈的眼神里满是遗憾。

　　江康康、江康康的妈妈，还有我们，生活在一个特殊的年代，也正在经历一场巨大的变革。

　　城市在膨胀，农村在萎缩。这已是不争的事实。

　　8年前，江康康的外婆家还在慈溪市城郊，一幢两层小楼，独门独院，院子里有几株果树两垄菜地。每到假期，外婆家就是他最好的乐园。

　　夏夜，他与小伙伴们一起追捕萤火虫，把它们收集在冰淇淋杯子里，做成天然发光的“灯笼”；冬天，外婆在老屋里放好炭盆和瓜子，大人们围坐着聊天，他听着听着就睡着了……

　　后来，慈溪市不断向郊区扩张，吞没了他的外婆家。外婆和舅舅以及那些小伙伴们，都住进了公寓楼。

　　此后，江康康就不太愿意去外婆家了。

　　不愿回去的背后，是外婆家元素的消失和外婆家的名存实亡。

　　没有土灶头，没有本猪肉，没有冻米糖，也没有外婆用炭火烤好递过来的糍粑；

　　没有独门小院，没有了菜圃和果园，没有嘎吱嘎吱响的木楼梯，也没有那条清澈见底的小溪……

　　2006年农历正月初四，宁波人翁大毛去了趟古镇慈城，返甬时顺便去看了没有外婆的外婆家——塔水漕村。结果发现，因为要造绕城高速公路，塔水漕村已被整体拆迁。

　　他在外婆家的屋基地上伫立良久，默默地环顾村庄的四面八方，心头百感交集。追着大公鸡到处跑、贴着泥墙掏蜜蜂的日子，已一去不复返。

　　“人是物非。那里，童年的影子一点点消逝。我知道，我再也回不去外婆家了。”无独有偶，鄢子然也在博客上透露出失去外婆家的伤感。

　　一张火车票，就能让刘好星回到外婆家。而很多人，无论如何也回不去了。

　　不愿割舍的情怀

　　刘好星确实是幸运的。她记忆中的外婆家，如今依然安在。

　　在安吉县孝丰镇赤坞村的小山湾里，外婆刚招待完一拨春节来客，忙着收拾碗筷。腌好的腊肉和鲢鱼，晾晒在屋檐下，飘散出阵阵香味。猫咪站在窗台，伸出双爪，试着钩住鲢鱼。

　　一切，都没变；一切，都如此美好。自小在羊城长大的刘好星，好奇且满足地看着这些，品味着一种别样的生活……　　

　　当江康康逐渐淡忘外婆家的味道时，却有越来越多城市人像刘好星一样，浓烈地向往着外婆家。而且随着城市化进程的加快，这种思念的情绪，比以往任何时刻来得更深刻、更猛烈。

　　外婆家，为何如此让人魂牵梦萦？

　　研究三农问题的专家、浙江大学农村发展研究院院长黄祖辉说，也许是我们的城市化走得太快，人们还没来得及适应这种变化。

　　回望中国城市化进程：

　　1977年，中国恢复高考制度，千百万年轻人的命运由此改变，众多出生农村的寒门学子跳出“农门”，大踏步走向城市；

　　1980年后，中国又逐步放开对人口流动的管控，大量农民离开土地，涌入城市务工，成了中国城市化的着力推动者；

　　1999年，教育部出台《面向21世纪教育振兴行动计划》，包括大学本科、研究生在内的高等学府扩大招生，更多农村青年奔向城市……

　　人流涌动中，城市化浪潮不可阻挡地席卷而来，把中国推入了城市化加速期。

　　改革开放初期，中国的城市化率只有30%，而如今已高达45%以上，浙江更是突破了50%。未来，它还将以更快的速度席卷农村，把更多的农村变成城市，把更多的农民带到城市，直到形成一种新的动态平衡。

　　但城市化来得太快太猛，并非都是和谐之音。拥挤不堪的交通，难以企及的房价，给后来者带来无法轻松的城市生活。

　　这时，我们往往会想起外婆那慈祥的笑容，恨不得立即飞奔到她身边，求得一时置身世外的平和与舒心。这就是难以割舍也无法解释的外婆和外婆家情结。

　　毫无疑问，外婆和外婆家，正演变为一个深藏于人们内心且无比强大的精神符号，是童心与本真的最后留存。

　　且请留住美好

　　毋庸置疑，我国的城市化时间还很短，加速城市化，这是社会发展的必然要求。但是，我们需要光鲜的城市，也需要朴素的农村，需要一个许许多多人所向往的外婆家。

　　有专家称，城乡之间新的动态平衡，预计要以65%的城市化率来支撑。在这之前，越来越多农村的消失，是无法避免且不可阻挡的。而未被城市化吞没的农村，正面临着一场变革。

　　2005年10月，中国共产党十六届五中全会通过《十一五规划纲要建议》，提出要按照“生产发展、生活富裕、乡风文明、村容整洁、管理民主”的要求，扎实推进社会主义新农村建设。

　　据此，我省开展了以“千村示范、万村整治”为载体的新农村建设实践。与其它事业一样，我们又走在全国前列，其中安吉县的“美丽乡村”建设标准成了“国标”，是全国新农村建设的标尺。

　　它告诉我们，城市在变，农村也要变。只是，轰轰烈烈的新农村建设，让许多农村发生了翻天覆地的变化，但也遭遇了千篇一律、文化丢失的尴尬。

　　2010年，爱新觉罗·蔚然著写的《粮民：中国农村会消失吗》问世，其中一大关注点就是新农村建设的流于形式。蔚然说，现实的农村或许不会消失，但文化的农村却岌岌可危。

　　与此同时，强大的城市化，还把城市文化、城市生活方式、城市价值观，有力地渗透到遥远的农村。村民丢下独栋老屋、柴火灶头和传统习俗，欢欣地住进了整齐规划的公寓楼。

　　这就是许多外婆家“形在却神不在”的内在原因，也是我们心中永久的遗憾。

　　所剩不多的那些外婆家，是否还能保住原来的风味？这就是我们今天的追问与期待。

　　好在我们看到了曙光。日前，浙江省颁布的十二五美丽乡村建设行动计划，把生态、环境、文化以及农村的生产方式、消费模式等都列入建设内容，把一切美好和文明都留存在农村现代化的进程中。

　　关于外婆家，他们这么说

　　“听说浙江又下大雪了。尽管妈妈很反对，但我无论如何都要回趟外婆家。我说：我真的很想很想外婆，还有山清水秀的安吉老家。”

　　——2011年2月16日，广州刘好星在杭州城站火车站接受本报记者采访时说。

　　“从1999年至今，桐庐红灯笼外婆家景点每年都保持了14到15万人次的游客量，最高一年达19万。像这样的商业旅游景点能长盛不衰，想必也与外婆家的取名和定位有关。”

　　——2011年2月17日，桐庐红灯笼外婆家负责人徐平在接受本报记者采访时说。

　　“纯粹的农村风貌正急剧萎缩，越来越多诸如村口树、古建筑、老手艺等承载和凝聚着先辈宏愿、智慧和心血的文化遗产，正淡出人们视线甚至彻底消亡。而这些珍贵的文化遗产，都是不可复制的。真心希望贵报新农村周刊的推出，有助于保护古色古香的农村风情风貌，留住我们记忆中的外婆家。”

　　——2011年2月20日，缙云项小六给本周刊编辑发来电子邮件。