兔年,你好
见习记者 吴孟婕
见习记者 吴孟婕
辞旧迎新,一只笑眼盈盈的小兔子已经站在了农历新年的起点上。在生肖纪年里,饱含着中国人最多的亲情,串联起我国数千年的民俗文化史。
来年,当你费尽口舌地跟老外们解释中国生肖的概念,他们十有八九会问这个问题:“中文的‘兔’字怎么写?”——撇、横折、竖、横折、横、撇、竖弯钩、点,“兔”字共八画,写完不过短短几秒,但你知道它的悠长历史和岁月衍变吗?“兔”,是动物兔的象形字。在号称“汉字叔叔”的美国人理查德·西尔斯建立的“汉字词源”网站上,十几种“兔”的汉字字形一列排开,其甲骨文、篆文描画的正是兔子长耳短尾的形象。
我国民间艺术称兔子为“兔儿爷”,这也是属于老北京的独特记忆。20世纪四五十年代,每逢中秋佳节,在热闹的街市众多的水果摊、月饼摊中间,总少不了兔儿爷的身影。它们被摆在一层高过一层的架子上,远远望去犹如一座兔儿爷山。老舍先生在《四世同堂》里有过一段精致的描写,说那兔儿爷“脸蛋上没有胭脂,而只在小三瓣嘴上画了一条细线,红的,上了油;两个细长白耳朵上淡淡地描着点浅红;这样,小兔的脸上就带出一种英俊的样子,倒好像是兔儿中的黄霸天似的。它的上身穿着朱红的袍,从腰以下是翠绿的叶与粉红的花,每一个叶折与花瓣都精心地染上鲜明而匀调的彩色,使绿叶红花都闪闪欲动。”
如今,在兔年即将来临之际,兔儿爷又多了一个新身份——北京中秋形象大使。与新身份相伴而来的是新形象。新“兔儿爷”突出了“爷”的气质。设计者清华大学教授吴冠英说,“爷味儿”如果由成人表现,会显得过于严肃,相反,小孩儿扮出的“爷味儿”,则会让人觉得有趣、俏皮。因此,新版兔儿爷看上去更像是一个“有中国特色的可爱小男孩”,其眉眼弱化了兔的特征,眼睛借鉴了中国传统壁画与装饰画中的鱼眼,眉毛则采用了更具天神意味的祥云,又舍弃了坐骑以便开发延伸产品。不过,对称的造型以及身着红袍、黄金甲的特征依旧沿袭了传统。古为今用,习俗成了一个载体,兔儿爷依托着中国民间的吉祥文化承扬再生了。
兔,乃“萌”(可爱)物。科学家说,兔子是纯洁草食动物,皮毛呈洁白温润之色,干干净净一尘不染,因其机敏驯良、乖巧可爱的秉性,老百姓也一直视它为吉祥之物。古代文学作品常将“玉兔”喻为明月,有“金乌西坠、玉兔东升”之说。至今仍为人们津津乐道的神话故事《嫦娥奔月》,就虚拟出一个凡人不可企及的“广寒宫”,让玉兔在桂花树下长伴嫦娥,日复一日地怀抱玉杵辛勤捣药,为人们消除秽气、降福世间。《论衡》中有“卯,兔也。”在十二时辰中,“卯”时是指早晨5点到7点。而光看字面,描画的也是一番草木萌芽,“卯”表示春意,代表黎明,意味无限生机,更让兔儿爷“萌”得越发彻底了。
玉兔在中国幻化成月中阴影,在西方则被赋予宗教涵义。提香是文艺复兴时期威尼斯最伟大的画家之一,在他的传世名作《圣母与白兔》中,用一组亮度不同的白色微妙地象征着不同性质的纯洁:丝缎的长裙,裹婴儿的襁褓,垫在水果下的餐布,圣母手中的白兔。其中最明亮醒目的就是白兔,圣母将手轻轻搭在它背上,《圣经》中最神圣的纯洁在这只无暇的小兔身上得到了完美的诠释。
孩子们最喜欢兔子。在西方,复活节是个与兔子有关的儿童节。4月的一个早晨,孩子们会挎上篮子到房子周围或庭院里找彩蛋,父母们早已在彩蛋里放好了糖果或硬币,然后一本正经地告诉孩子:这是兔子藏起来的。
国人关于甜蜜的回忆也一定与兔子有关。在物资短缺的年代,“大白兔奶糖”曾凭着“七粒奶糖等于一杯牛奶”的宣传广告,被视为营养食品。当年尼克松访华,非常爱吃大白兔奶糖,周总理当即批示将大白兔奶糖作为礼物送给尼克松。于是,罐装大白兔奶糖走出国门,成了美国人复活节争相购买的礼品。曾经,它是孩子们最大的念想,是连糖纸都要小心翼翼叠好存放的珍宝,而如今,蓝、红、白相间的包装纸仍然简单而安静,口味依旧,大白兔成了我们生活的一种点缀,“升华”成了一个时代的经典。
当年的孩子如今已成了孩子的爸妈,而小白兔依旧是那只神秘的小白兔,一直未曾离去。在全球数以万记的卡通形象中,兔子是出现频次最高的动物之一。从世界上第一个获得奥斯卡小金人的卡通人物——近73岁的兔八哥,到有史以来第一个拥有专属博物馆的动物明星米菲兔,直至今天流行于网络的各色“新新兔类”,如流氓兔、兔斯基等等,可以说,亲民的兔子一直是动画人的心头好。盈满残缺周而复始,它仍在不断被塑造成各种人类的理想范式。感性又聪明、时尚又无厘头、灵巧又善变,而无不打上传统的印记……这些特征使它比其他任何动物形象都更接近人类的精神和奇幻世界。正如卡通代表着每一个孩子的童年梦想,每一个兔子明星的出世也都成为时代的烙印。
从当年的一首儿歌、一颗糖果,到如今手机里的段子、网上的调侃,兔儿爷陪伴我们一路走来。将两手交叉紧握,竖起大拇指,形似一只活泼的小兔子,再画个笑脸,写上祝福语——随着兔年的来临,一种“兔手势”在网上流行开来。由于手势简单、寓意吉祥,被众多网友称作“最给力拜年手势”。又据说,随着农历兔年的临近,兔子已经成了宠物市场上的新宠,价格从以往的十多元一只涨到几百元。
不管你喜欢或不喜欢,注意或没注意,在接下来的365天里,“兔儿爷”都将真实地存在于世界华人圈,渗透在你我的生活中,上演一场文化狂欢。我想,我们说兔,解兔,养兔,甚至扮兔,拨开竹枝以人的视角观察兔,无非也是为了寄托精神上对来年的浪漫心性和美好愿景。一个“兔手势”,更多代表的不是过去,而是一个值得期待的未来。那么,愿明早醒来,你眼中的世界一如玉兔般明澈,愿你新年里的每一天,都过得生机勃勃,强韧刚劲,内力饱满,雄健浑厚。
兔年,你好。新年好。