李月红

　　壹

　　这不过是生命中一次普通的弯腰。娘病重了，爹佯说试试娘发不发烧，弯下身，嘴唇轻轻地印在娘那布满皱纹的额头上。

　　咔嚓。时光就此定格。

　　焦波回忆说，那一刻，他快速按下快门，飞奔到娘的身边，大声呼唤“娘”。也许是亲情的感应，大病之后的母亲，奇迹般地又活了5年。

　　再后来，这照片频频意外获得各种摄影大奖。成名后的焦波说，我只是用摄影的方式做了一件孝顺父母的事。其实，还有他不愿意言及的“私心”，用相机把父母留住。

　　最后，是照片留住了亲情。

　　亲情的炽烈，最是春节时。春节，这是中国人的父亲节和母亲节，是一个全家老少团圆的家庭节，是每一个话到嘴边的“爸、妈”字眼，都令说者永远地脆弱，永远地柔软。

　　距离2011年的春节，不过是6天后的事情了。这个年关，千百年来的近乡情切，正被一种扭曲的“近乡情怯”所裹挟。我们不忍看到窗前那双满含期待的眼神渐渐黯淡，不忍看到枯坐电视机前孤独守岁的佝偻背影。我们甚至暗自揣度，“恐归族”的流行，不过是衣锦还乡的偶尔虚荣；庸俗计算春运成本，不过是春运旅途中的莞尔一笑。

　　我们想到了摄影。有人说，摄影是一门感伤的艺术，它总是置身于他人的生老病死、脆弱悲伤、无常多变的生存状态中，照片把这些时刻抽取并凝固，并以这种方式证明岁月无情，如流水一样冲刷走一切。

　　时间的刻度，总会惊醒我们。于是，在这个岁末，我们联合浙江大学发起“我的父亲母亲”亲情留影征集活动，说说那时温暖你的瞬间，忆忆那个魂牵梦萦的老屋，聊聊父情母爱的心事。让镜头对准亲情，让这一刻消解过去一年的所有不快，让这一刻涤荡我们往日风尘仆仆的心灵。　　

　　贰

　　你看，镜头里的他们，是否勾起你儿时记忆中的年画？

　　月台上，他送老父亲上火车，隔着玻璃，父亲哈一口热气，写下“保重”二字；她换上节日新装，给孙子打电话时笑得两眼眯成一条缝；她伸出长满老茧的双手，说老农民不干农活吃啥；天空飘雪时，她再次背起女儿走进课堂……

　　这些长大后方才渐渐懂得的瞬间，早在年少时就写在了年画里。每到岁末，人们放下农活，开始忙年，烟霭万家炊，腊酒足鸡豚。最后压轴的，便是欢欢喜喜地把年画糊到墙上。

　　年画，即年话。门神、灶神意味着有了神灵的保护能辟邪；财神爷和金玉满堂，象征着财源富足，生活有余；麒麟送子、榴开百子则是期待人丁兴旺；牛棚、猪圈等地和器物上的小年画，以示平安丰收、六畜兴旺。

　　鲜艳的年画，藏着最温情的话语。屋内屋外，每个角落的年画各有千秋，在这些选择中，父母们看到了家庭的来年理想和愿望，找到自己的心灵慰藉和精神信仰。于是，新的一年从年画里开始走出来。

　　物有新旧，事有古今。而今的年画，早已躲进偏远山乡，或收藏者、研究者的怀中，自成一统；如今的我们，接受了现代科学观念的教育，不再把安定、富足的生活追求寄托于神灵，借助现代科技交通的便捷，便可直抵人心向往的地方。

　　年画在式微，年话在浓缩。平安，梦想，富裕，当这些年画里的寓意均能在现实生活中通过努力奋斗得以实现时，我们方才触摸到年话最真实的温度：亲情，团圆。

　　这个冬天，铁道部预测，今年的春运将运送旅客2.3亿人次。它总是被诟病为“史上最糟糕的旅程”，却也是“史上最诱人的旅程”，2.3亿人次的一次迁徙，牵动一个民族的集体心跳。

　　时代在变迁，春运成为这个季节的情感沸点。我们看到有人骑摩托车返乡，有人裸奔火车站只为一张火车票，有人在车站递上一碗热气腾腾的米粥……任何一个关于春运的细节，此刻都会以图片的形式捕捉，在互联网放大千百倍，令人嘘唏，让人动容。照片上的表情已远远超过新闻摄影的容量，更像是工业文明下的一幅幅新年画：13亿人用各自的姿态，各自的表情集体喊出的年话：回家！

　　所以，孩子们，都回家吧。和父母说说年话，春天也就不远了。　　

　　叁

　　回家。那里有我们的父母，更有我们的精神家园。

　　尤其在这个时刻，当“恐归”成为一个族群，“常回家看看”成为一种必须的立法，我们尚未意识到，这不单是少了一次与父母的拥抱，而是我们正试图与故乡一拍两散。

　　这样的暗思量，似乎可以理解。迁徙大军中，多是向着华丽丽的城市梦而来，他们，是农民但不会种地，是工人但没有技术，是新市民却被称作异乡人。对于故乡，他们是陌生的，也不愿回去；对于城市，他们却一直游走在边缘，难以融入。

　　每一个人，都有自己的“故乡”。在那里，可以嗅到泥土的清香，可以熟稔地和路人打招呼，可以在受伤时收获温暖。然而，现实是，在汹涌的城市化进程中，越来越多的人开始找不到属于自己的“故乡”。这不仅是地理上的故乡消失，还有我们的精神家园，那是一种难以形容的感觉：既不属于城市，也不属于农村，更不习惯漂泊与奔波。

　　关于故乡的挽歌，曾经有一部动画片尝试过拟人的生动联想。狸猫的家园被推土机铲平殆尽，他们最后一次使用意念，让青草河流田野瞬间覆盖城市，城里人第一次也是最后一次看到，曾经的乡村景致以比城市更快的速度拔地而起。顷刻间，意念消失，青草，田野，鸟兽，那些与河流一道缓缓流过的时光，就此与记忆一起烟消云散。

　　如果将这一切放到传统文化的背景下，我们会发现，故乡的遥远并不是个体生命的回家团圆，而是我们民族源远流长的文化命脉，是清明时分的“绿野晴天道，人倚秋千笑”，是中秋月圆的“千里共婵娟”，是秋高气爽时的“遍插茱萸少一人”，是腊月里的“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日”……

　　如今，在风驰电掣的工业文明下，在浩浩荡荡的城市化进程中，因为城市光鲜，明亮，充满速度和力量，“所有的道路都通往城市”，有着千百年根基的农耕民俗开始无所适从。殊不知，乡村孕育了城市，所有的意念从这里萌芽。在乡村，那里才是民族的精神家园。

　　社会学者费孝通曾说，“不应忽视了城乡之间的有机联系，如果其间桥梁一断，都市会成整个社会机体的癌，病发的时候城乡一起遭殃……”

　　确如，故乡之于城市，就像父母之于我们，总有着牵牵扯扯的情愫。在羽翼丰盈的时候，是时候该保护她们了，这既需要政策制定者的制度给养，亦需要每一位返乡人的自觉文化传承。

　　回家，拥抱故乡。