程乃珊
年糕是年景中一个很重要的板块。中国春节的一大象征就是丰收富足，故而“食”自然是过年的主题。而南方地区是以稻米为主食，故而以米制的各种糕点就成为江南春节最应景的食物，俗称年糕。
年糕的起源民间传说来自春秋战国，吴国大夫伍子胥奉命筑城，建成后众人庆功，但伍子胥仍心事重重，担忧吴王终日沉迷酒色疏于政务，吴国迟早被攻陷。便私下对部下说，他日若吴国蒙难，百姓只需去城门下掘地三尺，民饥可缓。后伍子胥身亡，吴国也遭越国击败，民不聊生，人们记起伍子胥所嘱，遂于城门下掘地三尺，方发现基砖由米糕所制。民饥得以缓解。为了纪念伍子胥，逢年过节民众就制米糕以纪念。且不说此传说是否经得起考证，但年糕耐放及越陈越硬，却是事实。
上海人说的年糕，通常有白年糕（宁波年糕）和猪油年糕。猪油年糕也分红白，以糯米及大量猪油及糖制成，上面还嵌有成块猪油，再撒上糖桂花，一蒸熟如水晶样，晶莹剔透。我从小就喜欢先挑这块猪油吃，犹如吃奶油蛋糕前先刮吃上面的裱花奶油一样。还有一种桂花糖年糕，没有那么多猪油，赭啡色砖头般一块，通常切成薄片再沾点蛋汁放在油里煎一煎，香松可口。也可做汤年糕吃，甜津津的香糯可口。
不过江浙人一般概念中的年糕，就是白年糕，又称宁波年糕。半尺把长成井字形层层叠起，这是最有年味的食物。困难时期供应再紧张，每家每户这样的白年糕总会配给到一点。一时弄堂里进进出出的菜篮里总有那么一叠白年糕，邻里的话题也因此沾上点年气：“年糕领回来了？这趟年糕好唻，喏，捏捏看，鼓卜卜的。”“呃，晚上弄点塔菜炒一炒，再加点冬笋就好了！”言下充满无尽的遗憾。那时冬笋多金贵呀！上海人就这样，总归想尽力将生活弄得最精致。哪怕嘴巴上象征一下也好。
与桂花糖年糕、猪油年糕相比，宁波年糕就像纯洁无瑕的村姑，淡妆浓抹总相宜。最大众化的年食就是炒年糕，且因各家的手势与烹饪特色而尽显风姿。过年众人都吃得满嘴甜腻，一盘炒得碧绿生青的塔菜冬笋炒年糕一上桌，清新悦目，简直是神来之笔。此外，黄芽菜香菇肉丝炒年糕，鲜美可口。炒年糕可单独做点心招呼拜年客，也可在家宴上做点心。
宁波年糕犹如一位朴实会把家的主妇，无论何时都会把温暖和美味带给进门的每一位客人。年糕一时吃不完，也不要紧。可将其切成如云片糕一样的薄片，摊放在竹篾（俗称埭头）上晒干，需要时再拿出来在水里浸糯，一样可炒出香糯可口的炒年糕。炒年糕也可甜吃，即用红糖加油炒。但过年时节，还是菜炒年糕好吃，因嘴巴都吃腻了。从前政府号召“好儿女志在四方”，多少上海人奔赴祖国四方支援国家建设。但无论如何，过年一定要回上海。慈爱的上海妈妈总会赶在他们离沪前捎上一袋年糕干给他们，让他们在异乡也能炒上一份家乡的年糕，一解思乡之愁。宁波年糕最简单的做法是做成汤年糕。哪怕放入剩菜残汤也可以热腾腾地一锅端上来，香气满溢。在隆冬时节踩着一地的寒意回家，看到这样一锅汤年糕，就会从心底里飞出“甜蜜的家”的旋律。
在我的回忆中，全家围炉吃年糕是最温馨的。那时虽没暖气，但一般经济上较富裕的上海人家，就会生上火炉，那种烧大煤饼的，长长的白铁管直伸到窗外的火炉（上海人俗称北京炉子），炉子上不是熬着一吊水，就是熬点汤呀赤豆糕红枣粥呀。
为充分利用能源，冬夜总是全家围着火炉，我们兄妹做功课，爸爸看报，妈妈结绒线。在没有电视的年代，上海人家的晚上，就是这样简朴温暖。九点过后，功课做好，总会吃点宵夜。有年糕的时节，我们就会在火炉上架上铁丝网，用小洋刀叉起切成小段的年糕在炉火上烤，顿时一股焦香味弥散着全屋，年糕烤成焦黄软塌塌了，就沾着与绵白糖混在一起的黄豆粉，集脆软香甜鲜酥于一身吃。这种现在年轻人看也不会看一眼的粗食，是我难忘的回忆！
现今，一年四季都有这样的宁波年糕，过年时反而不成主角了。但我们家的年夜饭上，总会有一盘冬笋塔菜炒年糕，这似乎不仅是作为一道菜肴，已近乎一种仪式；人往高（糕）处走，日子高高（糕糕）兴兴越来越红火，如宝塔（塔菜）样节节攀升。
过大年再省俭再不讲究生活情调的人家，也总会在家里放置点花卉。过年的花，总是以喜庆之色为宜，最经济的一种叫银柳，一撮撮如毛绒头一样，据说原色为银白色，故有此称。为图喜庆，都给染上绛红的。这种花很经放存，从年夜放到立春都没问题。但总体感觉不够生动，特别是因为染过色的，总有点如标本的感觉。
腊梅是公认的年花，很中国，很古雅，再配一串沉甸甸红艳艳的天竺，喜气就来了。腊梅生性冷傲，枝丫伸展之间极有个性，无论哪个角度看去，都是一幅浑然天成的艺术拼图。传统以腊梅比拟清高的文人雅士，实在十分贴近。或者正因如此，一般不敢怠慢腊梅。插放腊梅的花瓶，总是有意选颇有古意的高瓶，如底下再衬只红木座子，那就是花与意境的相融，犹如人的灵肉合一。所谓室雅何需大，这样一株腊梅，就给家里在喧闹的节日中带来丝丝静谧安好的气息，不露声色地提醒我们狂欢要有节制，享受要有制约，这就叫和谐。
不过年轻人要悟知到这个境界，未免太少年老成了。菟子花，大约是最受青少年喜欢的。菟子花价格不贵，小朋友省几天零花钱就可以捧回来一盆，而且好养。吃腊八粥时抱几盆回来，红彤彤的，鲜艳夺目，摆几盆在窗台上，就满室生辉。那一朵朵娇小玲珑的红火苗样的小花，纤不盈掌，舒舒泰泰地各展风姿，彼此独立又互相映衬扶持，天真自在又浑为一体，像煞传统中国民俗画“百子戏玩图”。菟子花的花盆随意得很，犹如青春少女随便一条牛仔裤一件T恤都靓丽夺目。菟子花可以一直开到农历二月初。前几日上海大寒，我一个疏忽，结果一夜之间大门外朝西北窗台上几盆菟子花给冻蔫了，花儿像铃铛一样耷拉下来，心疼不已。试着将其移到朝南窗台上，没几个小时，朵朵小花又挺起来了。菟子花犹如青春少年，活力四溢充满生命力。
水仙花是最多见的年花。腊梅太孤傲，菟子花太孩儿气，玫瑰似是情人节专利，那么，水仙，才是最亲民又脱俗的年花。
水仙，水中仙子也。传说因希腊神话中拿茜素Narcissus因自恋水中自己的倒影而坠入湖中，幻化成水仙花。或许就因为这个传说，清丽的水仙总带几分凄美，但并不影响水仙作为年花。
不清楚水仙是否西洋传入，但印象中，水仙是很中国的，养水仙都用传统的中国瓷盆，如呈佛手形的就要用圆花盆，笔架形的则用船圆形的花盆，很有讲究。至于花盆，青瓷碎瓷青花配以座子都可以，但好像都是素色，否则，似配不起水仙的清俏。然而因为过年，似也不好太素净。于是往往会在水仙腰上箍一圈红纸，点缀一抹喜气。
喜欢水仙花香，清新温馨，恰如企盼我们的生活，不求富贵逼人，但快乐自得自尊。人生于世，虽营营役役，为生计奔波，然终有稍事喘息的片刻。这时，沏一壶清茶，在花香沁人之际，过滤掉一切尘世功利，实在是一大享受。