城与乡,在路上
本报记者 韩晓军
2011年1月,
春运再度上演。
密布中国,
如毛细血管般的
空中航线、铁路、公路,
以及无数的江河,
再次目睹
一场年复一年的空前迁徙。
2010年
中国流动人口达到2.11亿,
其中,78.7%为农业户口。
他们离开土地,离开家,
去城市,去大城市。
为了更新的工作,
更好的学校和医院。
现在,他们正在回家的路上。
我们聚焦
生存在城乡夹缝中的这些人。
他们因为城乡的分隔而上路,
他们又将因为城乡的一体
而终止漂泊。
聚焦这些生活在别处的中国人
追问城乡的距离,
追问乡愁的归处与漂泊的终点。
并以此
向这些走在路上的中国人致敬。
春运,就是中国长久以来城乡二元格局最集中的爆发,是漂泊中国最标志性的场景。
那一张张赶路中的农民工的脸,弥漫着乡愁,也书写着探路者的集体忧惧和企盼。
在杭州城站,一位50后农民工老金坐在四五个与他齐高的行囊中间,埋头默默抽烟。十多年来,他辗转在上海、江苏、浙江多个建筑工地干活,后来,他落脚在杭州一支建筑队里,住在随时会拆掉的简易工棚里。
今年是他人生的最后一次春运,提前袭来的严重腰椎病使他提前回家。
“老婆在家里还种些地,存的钱能给儿子盖个婚房。”这是老金漂泊多年的结局。不算差。40、50后的农民工多数都到了告老还乡的时候。
一边是城市,一边是乡村,老金们联结着这巨变的两端。
一端是不断膨胀、屡现困局的城市,一端则是在消失与重生之间博弈前行的乡村——
京城大堵震惊世界。面对城市日益缓慢的出行速度,人们殚精竭虑。
限购、限价……一个接一个限制令,仍无力阻止各大城市房价的高升。
流浪的“犀利哥”一夜走红,“史上最萝莉的乞讨女孩”在网上引来无数心疼。3岁的杀鱼弟、4岁的卖菜哥……这些都是都市挥之不去的心疼。
一本叫《中国在梁庄》的小说正流传,梁庄中那因为征地而日惭消失的村庄,那村庄里日益凋蔽的空寂,那被改成猪场的乡村学校,那些无力扶养自己和孩子的乡村老人,正交给这个时代最难的命题——乡村往哪处去。
……
城市在路上,乡村也在路上。
“如果有一天我老无所依,请把我留在那时光里。如果有一天我悄然离去,请把我埋在这春天里。”2010年,两个民工唱哭很多人的“春天里”,就是老金们的生活。
但老金们,这个悄然离开的群体,正预示着流动中国的改变。
国家人口计划生育委员会的调查发现,流动人口中20至44岁的农民工已占到三分之二,他们的平均年龄只有27.3岁,86.8%接受过初中教育。
天刚下了雪,街面有许多泥水。24岁的李东踮着脚尖,踩着砖头跨过始板桥直街边上的污水坑,这是杭州一个外来工聚集的城中村。“这里房租便宜,按月给,不像好多地方要按季度交钱。”
他从安徽淮北到杭州打工已经5年,现在一家KTV当侍应生,每月1200元的收入中,350元的房租是一笔不小的开支。
新生一代的漂泊者,多数是“80后”、“90后”,他们出生以后就上学,上完学后就进城打工,在很多方面与老金们不同,漂的心情以及愿望都在改变。
和李东一样,他们都不怎么喜欢住在工棚里, 也不愿意和老金们一样在建筑工地上打工。为了“能真正拥有城市的生活”,他们愿意每月花上几百块租房,并频繁地换工作。
抱怨房价太高,李东跟记者说,他在盘算明年回家种菜,“现在很多外地有钱人跑到我们那儿开农场,种有机菜,我想去看看。”
这似乎也是李东的最后一次春运。
不过李东后来又说,我肯定还是要回来的。
据统计,目前全国新生代农民工占外出打工的农民工的60%左右,大约1个亿。
他们最渴望的是融入城市,他们想象中的未来,也与城市有关。
他们或许会比老金们幸运。
这些生活在别处的人们,与中国城市化的步伐紧紧地联在一起。
重庆、成都户改相继出炉,并开始成为现实的农民变市民的“通途”,这让人确信,城市化这辆巨型马车正在以想象不到的速度赶路。城市正在展现出从未有过的宽容体量。
城市也在不断地滋长着温情:强拆终于被喊停、治堵不断在升级,户籍改革、农民变市民,城市不断对外来者敞开胸怀……
乡村也在浴火重生:在上海世博会上,浙江藤头村作为唯一一个乡村的样板而引来全世界的瞩目;政府规划,资本青睐,一个又一个新的美丽乡村正在不断滋生;城里人开始向往农村,非转农在一些地方也被接纳……
城与乡,两边都在变。对立与融合,分岐与宽容,不停博弈,不停布局。
这些都让漂泊者看见了明朗的未来。中国城市化的新一轮发展,正在给漂泊者带来停驻脚步的希望。
《中国发展报告2010》中称,未来20年将加快推进“农民工市民化”,最终实现“全城市化”。
这意味着,以平均每年2000万人的速度,到2030年基本解决已经在城市和未来进城的4亿农民工成为市民,使他们享有与城市原有居民同等的公共服务和各项权益。
当中国的新农村更宜居,当中国的欠发达地区更富裕,当小城市越来越繁华……当城乡一体的格局最终成形,如此戏剧性的人口大流动还会继续吗?
很多人在问,春运何时才会结束?有人说是运力更发达的2015年或是2020年。
但运力终究只是浮云。
只有当城乡之间的鸿沟最终被填平,春运才会最终消失。
那或许,才是漂泊者不需再漂泊的开始。