编者按：诗人张枣的倏然离去让诗歌这一萧瑟的文体重新照亮世俗的生活。尘归尘，土归土，世代而罔替。他不会不明白，诗人不死，正如诗歌不死，正如尘埃不会消逝。细读张枣的诗，其实是柔软得很霸道的。

　　镜中

　　只要想起一生中后悔的事

　　梅花便落了下来

　　比如看她游泳到河的另一岸

　　比如登上一株松木梯子

　　危险的事固然美丽

　　不如看她骑马归来

　　面颊温暖，

　　羞惭。低下头，回答着皇帝

　　一面镜子永远等候她

　　让她坐到镜中常坐的地方

　　望着窗外，只要想起一生中后悔的事

　　梅花便落满了南山。

　　祖父

　　鸣蝉的脚踏车尾夹紧几副秘方，

　　门虚掩着，我写作的某个午晌。

　　祖父泪滴的拳头最后一次松开——

　　纸条落空：明天会特别疼痛；

　　因为脱臼者是无力回天的，

　　逝者也无需大地，幽灵用电热丝发明着

　　沸腾，嗲声嗲气的欢迎，对这

　　生的，冷的人境唱喏对不起；

　　南风的脚踏车闻着有远人的气息，

　　桐影多姿，青凤啄食吐香的珠粒；

　　摇响车铃的刹那间，尾随的广场

　　突然升空，芸芸众生惊呼，他们

　　第一次在右上方看见微茫的自身

　　脱落原地，口中哇吐几只悖论的

　　风筝。隔着睛朗，祖父身穿中山装

　　降落，字迹的对晰度无限放大，

　　他回到身外一只缺口的碗里，用

　　盐的滋味责怪我：写，不及读；

　　诀别之际，不如去那片桃花潭水

　　踏岸而歌，像汪伦，他的新知己；

　　读，远非做，但读懂了你也就做了。

　　你果真做了，上下四方因迷狂的

　　节拍而温暖和开阔，你就写了；

　　然后便是临风骋望，像汪伦。写，

　　为了那缭绕于人的种种告别。

　　祖母

　　1

　　她的清晨，我在西边正憋着午夜。

　　她起床，叠好被子，去堤岸练仙鹤拳。

　　迷雾的翅膀激荡，河像一根傲骨

　　于冰封中收敛起一切不可见的仪典。

　　“空”，她冲天一唳，“而不止是

　　肉身，贯满了这些姿势”；她蓦地收功，

　　原型般凝定于一点，一个被发明的中心。

　　2

　　给那一切不可见的，注射一支共鸣剂，

　　以便地球上的窗户一齐敞开。

　　以便我端坐不倦，眼睛凑近

　　显微镜，逼视一个细胞里的众说纷纭

　　和它的螺旋体，那里面，谁正在头戴矿灯，

　　一层层挖向莫名的尽头。星星，

　　太空的胎儿，汇聚在耳鸣中，以便

　　物，膨胀，排他，又被眼睛切分成

　　原子，夸克和无穷尽？

　　以便这一幕本身

　　也演变成一个细胞，地球似的细胞，

　　搏动在那冥冥浩渺者的显微镜下：一个

　　母性的，湿腻的，被分泌的“O”；以便

　　室内满是星期三。

　　眼睛，脱离幻境，掠过桌面的金鱼缸

　　和灯影下暴君模样的套层玩偶，嵌入

　　夜之阑珊。

　　3

　　夜里的中午，春风猝起。我祖母

　　走在回居民点的路上，篮子里满是青菜和蛋。

　　四周，吊车鹤立。忍着嬉笑的小偷翻窗而入，

　　去偷她的桃木匣子；他闯祸，以便与我们

　　对称成三个点，协调在某个突破之中。

　　圆。