张抗抗

　　这一部晚来的合集，迟至父母的耄耋暮年，终于由华东师大出版社出版了。好在，还不算太晚。

　　年近米寿之年的父亲，在这几年日复一日悉心照顾母亲的空隙里，将所有边边角角可利用的零碎时间，搜集、整理、编辑这部书稿。在这艰巨而琐细的工作中，他毫不吝惜地挥洒着最后的激情，几乎耗尽了体内积攒的全部力气。

　　父亲与母亲均出生于上个世纪20年代。他们在八十余年人生中的几个不同时段，陆续写下的文字（包括文学作品），大部分都辑录在这里了。两个人的一生，跌宕起伏的个人经历、丰富激扬的生活情感、饱受磨难屈辱仍然乐观刚毅的精神力量——这部几十万字的短文集腋，是他们生命的精华浓缩积聚而成。

　　然而，面对厚厚的书稿，我的心，却分明感到隐隐的疼痛。因为我知道，父母的人生坎坷曲折。他们的人生，被切割成了一段一段难以正常接续的日子。该书辑录的那些篇章，不均匀地分布在现代中国历史的各个转角，忽隐忽现、时断时续。

　　激扬的文字起源于抗日战争、燃烧于解放战争——它们曾是如此才华横溢、文采飞扬。那是青春与理想最蓬勃最辉煌的时代，艰险而颠沛的流亡岁月，成为他们一生中最美好的记忆。那些为民族存亡呼唤呐喊、为未来民主自由的新中国而奋笔疾书的文字，在半个多世纪后的今天重读，依然明朗鲜活，充满了犀利、锐敏、真诚的活力。

　　尔后，戛然而止。从20世纪50年代初，直至70年代末，那个漫长的30年，从青年进入中年最后走向老年，一生中最宝贵的30年，他们忽然变成了“黑夜里的人们”，再也未能写下一字一句。曾经恣意汪洋的才情、自由独立的个性，猝不及防地被阉割被钳制，“觉醒之路”已与当年的精神目标“背道”而行。两个人的“风浪之船”与“文学之梦”，湮灭在腥红色的暴风骤雨之中。

　　他们重新浮出水面之时，已是雨过天晴的上世纪80年代。我的意志坚强的父亲与生性洒脱的母亲，从笔端和纸上渐渐复活。黄昏业已临近，分分秒秒都如此珍贵。尽管，30年间丢失和遗落的那些文字，已经不可能再捡拾回来，但这位自远方归来的文学挚友，却是他们晚年可依傍可慰藉的忠实伴侣。在这个重新扬帆出发并急剧变化着的社会里，他们看见了金秋“重阳”之美，看见了“神奇的红树林”之奇，听见了“爱与命运的悄悄话”。在绵绵的思绪中，父亲记下了自己的“生命之痛”与“暮年之思”。

　　于是，我们读到了母亲在“太阳出来的时候”写下的抒情短章。那些童心未泯的语句和描述，依然如同当年一般散发出清纯的诗意。她究竟是怎样战胜了苦难也战胜了自己呢？我们只能从父亲代替母亲收录于此书中的那些美文里，去窥觅她的心迹了。

　　于是，我们读到了父亲以当年写“雪之谷”那般流畅通透的文笔，在20世纪80年代至21世纪，陆续写下的回忆、评述、纪事等各类随笔。在度过漫长的沉默岁月之后，纸笔失而复得，父亲的文章依然严谨犀利，字里行间一派老报人的刚直风范。

　　需要有怎样坚毅的生命承受力，才能承受这半生的厄运？需要有怎样韧性的生命承受力，才能承担起作为一个人、一个大时代的小知识分子、一个丈夫和一个妻子、一位父亲和一位母亲的责任？

　　你的灵魂要有足够的重量；你的骨骼，要比你承受的苦难更坚硬。可惜，当“风浪之船”驶入平静的港湾，他们已步入晚年。我的心因疼痛而沉重。

　　“如果”——如果不是这样，那么，曾经才思敏捷的父亲和母亲，能写下多少有价值的文学作品？

　　（作者为父母张白怀、朱为先的《双叶集》所作小引，本文略有删节）