编者按：

　　从黑白到彩色，从隐而不发到绚烂极致，焦波用他的相机，用他的心，见证了最真实的父母，最真实的自己，以及最真实的30年。他用镜头告诉我们，不是我们不够好，只是缘分不必追。

　　看到本报发起的“我的父亲母亲”亲情留影征集令活动，焦波非常赞赏。他建议，在拍摄父母时一定要把焦点对准父母身上最真实的特质，把他们喜怒哀乐的瞬间记录下来，而不要刻意搞艺术创作。

　　照片既给人以不真实的存在感，又是不存在的象征。照片，尤其是关于人物、遥远的风景或远方的城市的照片，就像屋中燃烧的炉火一样容易勾起人们的遐思。

　　——苏珊·桑塔格

　　用影像 留住爹娘

　　从1974年给爹娘拍摄第一张照片开始，10年过去了，20年过去了，30年过去了，如今，40年也快过去了，那些关于爹娘的上万张照片却如“屋中燃烧的炉火”，每每照及焦波面容，使他眼眶泛红。

　　焦波，摄影家，从1974年开始将镜头对准自己爹娘，直到2004年爹、娘相继离世，30年间留下“俺爹俺娘”照片12000多张，影像记录达600小时。

　　焦波说，“亲情留影，把情感留住，不仅仅是照片。”

　　自从拍“俺爹俺娘”成名后，焦波和他的摄影作品便被附加上各种意义。抽丝剥茧之后，焦波说，他对自己的解读，从来只是一个从大山里走出，肩负重担，拼了命想成为木匠爹眼里有尊严的文化人的普通儿子。

　　说得更纯粹些，小时候，摄影对焦波是一种挥之不去的念想，等意识到爹娘日渐衰老，便想用影像去留住爹娘。

　　1974年第一次给爹娘拍照，焦波用他女朋友（现在的爱人）的父亲从战场上缴获的相机，到家里给爹娘拍照。爹娘一听，开始翻箱倒柜找衣服。最后，爹找出了在煤矿的工作服作为最好的衣服。

　　“那个时候相机还是个稀罕物，拍照的时候，俺爹就说，‘你不能多拍，就拍一张’。俺娘说，‘别拍了，别拍了，俺长得又不好看’。她认为长得好看的才能拍照片。”

　　相片上，焦波爹娘并排坐着，焦波站在爹后边，他的爱人站在娘后边。但那张照片拍得不好，因为是摆好后自动拍摄，焦波只照进了半个头，他的爱人正在吐舌头，而爹娘头一次面对镜头的表情也相当僵硬。

　　唯一让焦波感到欣慰的是，爹娘正好在焦点上。“我终于用自己的双手把爹娘年轻时候的影像留下来了。”焦波说，“那个时候看着显老，到爹娘八九十多岁再翻出那张照片，觉得当时太年轻了。”

　　一开始焦波只是有意识地多拍，想多记录爹娘的生活。随着光阴流逝，时间的刻刀在爹娘脸上、身上留下的印记越来越重，眼看爹娘的腰越来越不直了，步履越来越蹒跚了，头发也由花白变为全白，他的紧迫感越来越重。

　　就这样，焦波真实记录了爹拉大锯的样子，娘推石磨的样子，爹为娘搓澡的样子，娘为爹挠痒痒的样子，爹娘吵架时的样子，娘重病时爹佯装量体温亲娘的样子……这一张张照片按年代排列就是一个个故事，这种由留住的影像组织起来定格，就是一部跨年代的小电影。

　　用镜头 读懂爹娘

　　此后，焦波总是把镜头对准爹娘，不管是吃饭、睡觉、吵架、玩耍、生病甚至死亡。焦波的爹娘很上相，男人有男人的模样，女人有女人的模样，他们组合起来恰巧又是中国农村典型的老头、老太的模样。

　　“一开始，我一边干活一边给他们拍照，爹很看不惯，他说干什么都要有规矩，我这样是‘要饭的牵着猴子’，玩心不退。但是当爹看到我拍他们的照片在报刊上发表了，还署名‘焦波摄影’，他又很得意，终于觉得他儿子原来不只是拍照，还成‘摄影’了，这摄影肯定是艺术。”

　　在“俺爹”80岁那年，焦波给他拍了一张照片，放在相框里拿回家。爹用毛笔写了4个字，“焦波聂影”（他们农村叫摄影为聂影）。焦波说，那也是他第一次觉得自己读懂了爹。

　　原来，这个倔强的、强势的、读过几年书又未曾走出过大山的老农，一生都在朦朦胧胧追求一种东西，如果非要用文字概括的话，那叫文化，或者艺术；如果代表一种生活状态的话，那是尊严或者体面。如今这一切都在儿子身上实现了。

　　从此，焦波再端起相机给农村老头、老太拍照时，“俺爹”就在一旁指挥着，“不要看镜头，不要看镜头，自然点，自然点”。

　　一次娘重病，所有人都觉得娘快要去了，焦波说要给娘拍世上最后一张照片。很多人不理解，娘就要离世了，儿子还有心情拿着相机在一旁拍照。“俺爹”听说，立马道，“好，换上一个大灯泡”——他知道儿子拍照不用闪光灯。

　　面对死亡，作为拍摄者与被拍者，竟可以彼此理解、相互支持到这种程度，也就只有父与子的关系了。

　　经过长期记录之后，焦波总能捕捉到父母最典型的动作，最典型的神情，最典型的瞬间。再后来，又慢慢融入自己的生活积淀、对情感的认识、对人生的思考。

　　就像焦波说的，照相机在他们家已不仅是拍照的工具，还是连接亲情的工具。“我给爹娘拍照片，不是纯粹按快门的过程，而是在取景框里凝视他们的面容，更重要的是体味他们当时的心境。”

　　用真实 还原爹娘

　　如今，爹娘离世已七八年有余。但是被定格在黑白影像间的“俺爹俺娘”一直被人铭记。他们从一个小家变成了大家，从一对父母变成了万千父母。

　　在12000张照片中，焦波已经说不出自己对爹娘的哪张照片最满意，他只是絮絮地说道，“吻别”那张最震撼，“九十大寿”那张最灿烂，“送别”那张看似平常却最刻骨铭心……

　　一张摄于1992年的“俺娘”照片，曾让很多人不能自恃地流泪：画面中央，一个孱弱的身躯。高墙、小路、枯树和一个黑白灰的世界。娘左脚迈开的那一小步，是正在跟随某人的步伐，竭尽气力睁大的眼睛里透露着惶恐，目光却坚毅地在搜寻，像丢了心爱之物，像不情愿，像被遗弃。

　　焦波给照片注的旁白是，“每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……”

　　眼前，少了色彩斑斓、光影流连的一张张影像，遥隔着茫茫大山，透过久远年代诉说着“俺爹俺娘”的绵绵往事。山村的石墙、老屋、大山、老树、斑驳的老路、质朴的面容以及对爹娘的拳拳深情，只有黑白的力量得以悉数表达。

　　在爹娘晚年，焦波也尝试过用彩色照片来记录。他意识到，应该用更靓丽的色彩来表现爹娘晚年生活的五彩缤纷，于是留下了为数不多的几张彩色照片。

　　相片中，“俺娘”是一个90岁的老寿星，穿着大红的衣服，“俺爹”穿着中式大褂，喜笑颜开地凑着“俺娘”坐着，并且一如既往地霸道，紧紧搂着娘。“俺娘”想扭捏，但好像光顾着高兴还来不及扭捏，后边是绿竹，鲜艳、明亮。

　　在相册最后一页，焦波写道：“爹娘走了，我再也不能为他们拍照了。”读来让人唏嘘，也催促我们握紧手边的幸福。