日文教授独语体《高墙与鸡蛋》:
美学与良知的交集
邱婧
邱婧
关注林少华教授,是从村上春树的气息弥漫在中国那一年开始。依稀记得《挪威的森林》封面上有译者的名字,凭借阅读的敏感性,我联想到林纾的翻译。那般肆意演绎、行云流水,是一直喜欢的大胆风格,翻看村上春树的书,行文果真也不错,于是记住了林少华这个名字。
断断续续许多年都看到村上春树的作品,亦会一如既往地看到林少华教授的译者之名。这次,阅读给了我更大的惊喜,《高墙与鸡蛋》正是那么一本新锐文集。林少华教授以独语体的方式结集成书,这位村上春树小说的忠实译者将私人经验转变为某种意义上的公共话语,然后呈现在我们面前。
“高墙与鸡蛋”是村上春树的一句名言,2009年2月15日,他在“耶路撒冷文学奖”颁奖大会上说道:“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋,我总是站在鸡蛋一边。”林少华将这句话作为文集的题目,其用心良苦显而易见。“朝闻道,在明明德,止于至善。悠悠小卵,媲之高墙,且脆且坚。心脱似箭,一振文胆,白发三千丈。燃尘网之羁,遥指杏花。” 林少华先生是一位日文教授,关注现实又满怀批判精神,我们从这本书中可以获得愉悦的美学经验,不乏深沉的社会问题思考与发人深省的自我拷问。另外,他字里行间的日式幽默感也给我们增添了更奇妙的阅读体验。当下的社会需要拥有怎样的价值观和知识分子,怎样的欢乐与幸福感,都是一个不得不触及的问题。
顺着书中非连续性的叙事,我们可以不断地发现这个社会的慌乱和拘谨,这个社会的勇气和梦想,真实不甚明了地游离于作者的评论和感叹之中。这是小传统的叙事,颠覆传统的叙事,时间在这里无限延长,问题在这里等待发现而又真实。在一个有阳光的午后,在躺椅上读一本内心很干净的书,是莫大的喜乐。
《高墙与鸡蛋》的这种干净,显然体现在精英化书写中,而不仅仅是一本私人随笔那么简单了。不得不指出,一本具有公众感和精英意识的书,可以让我们见证新时期知识分子有着向阴暗挑战的勇气和魄力。关于知识分子问题,是这本书始终贯穿的内核所在,这种精英式的言说无疑是当下很需要的声音。
因此,这是一种适合公开的私人经验。犹记得作家格非的自述中写过自己读书成长的机缘,而林少华先生亦是如此,从一个偶然的机缘,一个生长在雪国的懵懂少年,被推荐读大学,再一路走来成为教授和公共知识分子。他的回忆显然是厚重而有力的,这本书中的独语,不拘泥于当下的声音,还在过去的氤氲中有着悠远的回声,韵味深长。