编者按：

　　往事人人都有，体历各不相同。社会前行的每一步，都在我们身上留下了最真切的投影。

　　不难发现，记忆有时是高度浓缩的。平凡的，也许长久；淡然的，也许亲近；坎坷的，更见珍贵。小人物也有大历史。

　　于是我们将目光更多地投向普通人。在私人化的历史叙述中，一段跌宕起伏的悠长人生跃然纸上，显得深邃又好看。

　　以人为传，不管我们最终还原出的历史面目如何，并非要你全盘接受。治学严谨的可以作为史料旁证，闲来翻翻，亦是话题与谈资。所谓历史，也许并无真相。

　　我打开采集簿，屏声敛气，工工整整地写下：华东黄杉？球果？！

　　我1936年7月出生，是庆元浦江县吴大路村人，祖辈都是农民。

　　由于家境困难，1953年，我初中毕业后只能去考“不花钱”的林业部丽水林业中专，读造林专业。

　　1956毕业时，班主任问我有什么打算，我一直清楚地记得林业部部长梁希“黄河流碧水，赤地变青山”的豪情壮语，就说“要到最大的林区去”。于是1956年4月，我被分配到龙泉林业局做技术员，负责采种、育苗造林。

　　紧接着搞了几年运动，我的生活挺动荡的，三年困难时期还被调去庆元供销合作社当了一年会计。

　　那时候，我白天算账，晚上就自学华东师范大学教授郑勉编写的研究生教材《中国种子植物分类学》。直到1963年我又调回龙泉林业局搞科研，干回了老本行。

　　恢复后的林科所，就我一个技术员，所长是副县长兼的。我的第一项工作便是到全县各林区进行树种调查和采种，准备来年进行培育试验。

　　我与百山祖冷杉邂逅在1963年秋日的一场大雨中。

　　现在想起来，10月我进山勘测，仅过了1个月就发现了冷杉，这是我的幸运，也是命中注定的机缘。

　　11月18日，我永远记得那一天。我带着两名工人到海拔1870米的百山祖主峰采集标本，下山路上突然下起了大雨，十几米外就看不清楚了，头上的斗笠无法抵挡雨势，我们只好撤到附近一片树林里避雨。 

　　进了林子，我习惯性地观察着周围植物的种类，有两株树皮灰黄而龟裂的大树让我眼前一亮——那是一种陌生的针叶树，枝干通直浑圆，布满鳞片，似松；针叶条条排列，青翠欲滴，又似杉。

　　“快来，这里还有一株！”“这株更高呢，足有几十米！”同行的工人发现附近还有一棵大树和一棵小树。再仔细寻找，没有发现其他的，仅此4株。

　　从条形叶子看，可以断定这是一种杉。什么杉？细看叶子，中脉下陷，先端凹陷，疑似“华东黄杉”，可小枝、芽鳞又对不上。也不是南方铁杉，后者的叶子要细得多。

　　是不是冷杉呢？这个念头在我脑子里一闪而过。按照当时学术界的普遍看法，在东南沿海低于海拔2500米的地方是不可能有冷杉存在的。

　　要真是冷杉那可爆了大冷门！

　　要确定这种杉树到底是不是冷杉，是哪一种冷杉，唯有果实才能区别。可是我们在树林里转悠了半天，树上树下都没有找到果实，只发现这种树的果轴是宿存的。

　　晚上，伴着昏黄忽闪的煤油灯，我小心翼翼地整理了采集来的标本，而后打开采集簿，屏声敛气，工工整整地写下：

　　百山祖　海拔1700米　1963年11月18日　华东黄杉？球果？！

　　鉴于枝叶形态与黄杉具有相像性，我就在采集记录的种名一栏写上了“华东黄杉”。由于未见果实，我不敢完全肯定，便在后面打了个问号。

　　从此之后，我的心一直系在这几棵树上。1965年，我被调到庆元林场工作，百山祖正在林场辖区，这几棵可疑之树成了我的直接工作对象。

　　经过多次现场勘测，并查阅了大量文史资料后，我的心里有底了。黄杉果实向下生长，而冷杉果实向上生长，且生长在叶腋处。也就是说，如果最终发现这几棵树的果实在叶腋处直立生长，就可以完全断定是冷杉了。

　　但冷杉和其他树种不一样，它开花、结果周期很长，要好几年才能开一次花，而且花期不一、花性不同，有的甚至只开花不结果。

　　1965年，我29岁，几乎与世隔绝，在山间与这些不言不语的树木相伴。我知道对这些深沉的植物必须有足够的耐心。我不着急，我想我可以等。

　　认出它们的一瞬间惊喜得差点哭了。

　　1966年，“文革”开始了，我先被调至庆元荷地林场工作，后又进五七干校劳动改造。虽然没法对人说，但我心里始终惦记着那几棵还没有答案的树。

　　1971年，当得知被分配到庆元百山祖万里林场工作，我觉得真是上天的安排。我又能与那几棵神秘之树谋面，再续探究之旅。

　　我再次上山。遗憾的是，那4株针叶树中胸径最大、足有150岁树龄的一株，已经因山洪冲洗沟坡而倒在沟中枯死了。

　　我感觉形势越来越紧迫，同时，自信与把握也越来越大，长久以来的“心灵感应”，让我几乎认定了那就是冷杉。尽管尚未采集到球果作证，我还是忍不住给省林科所的科技员写了一封信，提出了冷杉的猜测，

　　1975年7月15日，我与杭州大学张朝芳、郑朝宗两位老师一起上山勘察，再一次来到了那几棵既熟悉又陌生的树底下。当我与往常一样抬头向上望去时，突然发现，这几棵树上结出了淡黄色的球果。

　　认出它们的一瞬间，我惊喜得差点哭了，多年来梦寐以求、苦苦寻觅的球果终于找着了。我立刻爬到树上采摘，紧张颤动的双手小心翼翼地触碰到了那显然直立的小果实。

　　一切设想都吻合了，它就是冷杉！这种冷杉历经第四世纪冰川，在百山祖这样一个不为人知的地方默默存活下来，实在是奇迹。

　　之后，我拿着球果照片的底片找郑勉教授鉴定，郑教授看了高兴地连声说：“是冷杉！是冷杉！”

　　有了球果，加上枝、叶以及宿存的果轴，一套完整的标本出来了，冷杉属的特征得到了完全的证实。更令人惊喜的是，各种对照结果表明，该冷杉属新种，它是在中国发现的第19种冷杉。

　　1976年3月，中国科学院植物研究所组织了一个小组，帮助我用40多天的时间完成了《百山祖冷杉——一种新的冷杉的发现》的论文，引起中外学术界的极大震动。

　　百山祖冷杉是冷杉家族中最珍贵的种类，它既是“国宝”，又“世价”无量。能够为它命名，是我的骄傲，也是中国人的骄傲。

　　我暗暗下了决心，要帮助这些“植物大熊猫”传宗接代。

　　证实的喜悦过后，我感到了拯救和保护的紧迫性。

　　我想，这几株冷杉既然能在百山祖的环境条件下生存下来，那么扩大繁殖应该是有可能的。我暗暗下了决心，要帮助这些“植物大熊猫”传宗接代，让它们绿满山头，决不能在我们手里绝种！

　　百山祖冷杉1975年的结实率很低。我把采集到的为数不多的种子播种在不同海拔、不同坡向、不同土壤的山地里，但来年未见其破土发芽，首次有性繁殖宣告失败。

　　总不能坐等它几年之后再开花结果吧！既然野生植株自然结实种子繁殖不成功，那就转变路径：扦插。

　　从1976年到1978年，我们又陆续进行了3次百山祖冷杉插条试验，但都失败了。百山祖冷杉很衰老，拿它的老枝来做扦插繁殖，即使生根也不易成活，这就好比硬逼着老人做新娘，很难生出白胖小子。

　　插条不行，能不能嫁接呢？1978年起，我与其他同志一起，以江西庐山植物园引进的一批日本冷杉苗作砧木，应用围土劈接法进行嫁接繁殖，后来又采用髓心形成层对接、靠接等多种嫁接方法，最终存活了60余株苗种。喜讯传出，国内外同行纷至沓来，拯救百山祖冷杉迈出了积极的第一步。

　　然而，异砧嫁接会改变百山祖冷杉的遗传性状，用这个办法还是不能真正拯救百山祖冷杉。

　　1987年，百山祖冷杉被国际物种保护委员会列为当年世界最濒危的12种植物之一，拯救更加迫在眉睫。

　　也是这一年，一位虎头虎脑的年轻人闯进了百山祖。他叫马海泉，浙江上虞人，毕业于浙江林学院。

　　自从他来了之后，我可算有了得力助手。我们一起总结以往失败的经验，继续推进扦插繁殖试验。经过多次进行多种激素、不同浓度的对比试验，并采取调节气温、土温等配套措施，结果，苍天不负有心人，扦插取得了成功。

　　百山祖冷杉喜得“贵子”，又一次震动了海内外植物学界。

　　原生百山祖冷杉有了“亲生子”。

　　很快，新的问题又来了。虽然扦插能够保存百山祖冷杉的遗传性，但在长势渐衰的母树身上，又能剪下多少可供扦插的一年生枝条呢？

　　异砧嫁接相当于借腹生子，可以暂让百山祖冷杉延续香火；扦插繁殖类似植物克隆，为的是使“儿子”更像“老子”，但这两种办法都是“治标不治本”。于是，培育实生苗成为“华山一条路”。

　　要培育实生苗，只有等到雌雄球果同时开花结果才有机会。但野生百山祖冷杉树龄偏大，种群数量少，植株间分化严重，加之雌球花向上、雄球花向下，花期又有早晚且值梅雨季节，不利于花粉传播，有效种子一粒难求。

　　对于林业专家们来说，还是只有一个字：等。但这种等是积极的。

　　已经记不清是第几次来到这几株树下了。1991年的一天，我们惊喜地发现，百山祖冷杉在时隔近十年后又一次吐蕊，雌雄冷杉同时开花了！马海泉二话不说，立刻爬到几十米高的树上进行同株、异株间人工授粉，以提高结实率，而我也第一次拍摄到了百山祖冷杉果实的彩色照片。

　　这一年秋天，通过人工授粉，百山祖冷杉结出了有效的果实，我们如获至宝，小心翼翼地采摘、晾晒、分离、检测、保存。

　　1992年春天，我和马海泉搭起棚子，在百山祖冷杉原生地附近分批播下了这批种子，进行人工育苗，出苗后再移栽。

　　同年，我们申报建立“风阳山—百山祖国家级自然保护区”，是当时唯一全票通过获批的。

　　这批实生苗在原产地1700米海拔处种了31株，我自己单独种了11株，后来进行了迁地保护种植。

　　为什么要迁地保护？百山祖冷杉在保护区的核心区域，任何人工的干预都需要经过层层专家审批认证，不能“轻举妄动”。而百山祖冷杉与周围的亮叶水青冈自然竞争十分激烈，亮叶水青冈是强势的一方，幼小的百山祖冷杉实生苗很难在这种环境下生长。

　　当时，经过多年精心管护的11株迁地保护实生苗株高已达1.95米，冠幅1.3米，地径0.5米，长势喜人。2000年3月，它们被移植到了庆元县南部地区900多米海拔某处，移栽后，成功存活。

　　凝聚几代林业人心血，经过近40年的奋斗，百山祖冷杉终于有了“亲生子”。目前，这批迁地保护实生苗长势良好。

　　从27岁那年偶遇百山祖冷杉，到现如今迁地保护地的实生苗株将近自己两个身高，我与百山祖冷杉已经挽手走过了47个年头。

　　至于那3株珍贵的野生百山祖冷杉，尽管人为的破坏已经被制止，但也不能排除自然灾害、野兽的袭击，它们始终脆弱。就像那棵已死于山洪的150岁老树，这种从冰川时代幸存的树种，随时可能如露水般悄悄地从历史中隐去，因此它们成了我永远的牵挂。

　　好在它们始终坚韧地生存着，对于我们的期待与呵护报以积极的回应。2010年5月下旬，安静多年的百山祖冷杉又一次花朵满枝。