文友蒋丽萍
杨新元
时光如白驹过隙。不知不觉中,又到岁末年初。我拿出全国著名作家的通讯录,给老朋友们打电话问好。在蒋丽萍一栏上,我停下来了。她是去年7月因病而英年早逝的。我的脑海里,浮现出蒋丽萍的形象:一头灰白的头发,戴着一副金丝边眼镜,脸上是蒋丽萍式的微笑,谦和,真诚。
我与蒋丽萍相识于2003年5月。那年,为了筹备“钱塘江”副刊的改版,我们通过上海市作家协会向一批名家约稿。晚上,我们就在作协旁边的席家花园饭店,请作家们吃一顿便饭。那天,在略显简陋的饭店里,来了当今文坛很有名气的一批作家,有赵丽宏、赵长天、程乃珊、王小鹰、叶辛、郑重等,蒋丽萍也来了。虽然一头华发,却打扮入时,神采奕奕。席间,大家互相频频敬酒,我们一见如故。回到杭州后,我就不断接到蒋丽萍的来稿。
在与蒋丽萍的交往中,我感到她是一个性情中人,直爽、开朗,热心,是个值得交往的朋友。她下过乡,1971年赴崇明东风农场插队,后来当过中学老师,新民晚报记者。大概我与她是同时代的人,有过相同的生活经历,所以非常谈得来。她多才多艺,绝对是一个才女。那篇《流水簪花——家庭读书散记》,说了她们一家三口的读书趣事:“作为日常生活的读书,除了各自兴趣和专业外,还可以找一些大家能够研读的经典著作,细水长流,夹在柴米油盐当中,日子就可以变得丰腴起来。”她买了钱穆先生的《论语新断》,又得到了赵昌平先生的《唐诗三百首全解》,一家人每天把这两本书一起读上几段,一年多下来,两本书都被翻得散了架了。“而由这两本书陪伴的日子,成了我们全家最有交流的日子。”而那篇《听讲玉蜻蜓》,讲了她听87岁高龄的王柏荫先生讲弹词《玉蜻蜓》艺术特点的事,生动有趣,在本报“钱塘江”副刊发表后,得到很多读者的好评。
蒋丽萍是一个勤奋、多产的作家。她长篇、短篇、散文、报告文学、人物传记、电视剧都涉及,而且都写得很好。在我的书柜里,就有她这些年陆续赠阅的人物传记《民间的回声——新民报创办人陈铭德、邓季惺传》、散文集《无诗的伊甸园》等。她曾获首届《萌芽》创作荣誉奖,两次荣获“朝花文学奖”。应当说,这些文学成就的取得,与她的勤奋、努力是分不开的。
记得2004年4月,我们约请了上海的一批名作家来杭州开笔会,有赵丽宏、赵长天、陈丹燕、孙甘露、沈善增、陆星儿、蒋丽萍等。那几天,我们一起到梅家坞喝新茶、到茶园里采茶。晚上,我们还在楼外楼的水上食舫里吃晚饭,畅游西湖。吃到高兴时,蒋丽萍高歌一曲,歌声在夜幕笼罩的西湖上空回荡,博得满堂喝彩。以后几年,只要有时间,我会抽空到上海与名家们一聚。每次都是程乃珊帮助联系的地方,很有情趣的老房子。只要有空,蒋丽萍总是欣然赴宴。平时,蒋丽萍有了各种信息、资料,都会通过网上传给我看。每次与她通电话,总是一个忙忙碌碌、东奔西走采访的蒋丽萍。她有很多写作计划,总感到时间不够用。
然而,前年有段时间,我没有接到她的来稿,打电话到她家里也没人接。我打电话给王周生和赵丽宏,才知道她病了。以后,病情时好时坏,我们都默默地为她祈祷,快点好起来。我真希望拿起电话,又能听到她那有磁性的声音。蒋丽萍生病期间,我还委托本部赴沪采访的记者专程去看望她。与上海的名家通电话时,也委托她们代为问候。王周生告诉我,每次听到我们的问候,蒋丽萍都会双手合在胸前,表示谢意。有一段时间,情况似乎出现了转机。我们大家都为她高兴,感谢上苍眷顾这位才女。
去年春节前,蒋丽萍的化疗效果不错,她便录制了几段自己演唱的评弹和京剧,用电子邮件发给好友祝贺新春。去年5月,蒋丽萍的情况已经非常差了,京剧名角王珮瑜到病房看她,她还唱了一段京剧《搜孤救孤》,请王珮瑜指正。她就是这样一个热爱生活、热爱艺术的人。
蒋丽萍有两大遗愿,除了儿子能够回到英国把书念完。另一个遗愿,就是她正在创作的三部书稿能完成出版。其中,《浦熙修传》已经完稿,而写《新民报》女老板邓季惺和她的兄弟们的《澹园的孩子们》以及《赵超构》都还没有完成。我知道,《赵超构》未完成的内容,正由她的夫君林伟平在写,遗憾的是蒋丽萍无法看到这本书完成了。