用文字温暖2011
——作家新年创作谈
本报记者 文敏
有人正在出席新书发布会;有人拿到了机票正要上路;有人在家敲着键盘思绪绵长;有人穿上厚重的外衣出门看朋友……每天做这些事的人成千上万,但正在做这些事的如果正好是作家,那他们的一举一动便与我们将要读到的文字有了必然的联络。
2011年初的寒流还在大地肆虐,但春的意像已经孕育在树梢枝头。作家们也勤奋地投入了新的创作中。
阎连科
一直关注他的读者会感到,读阎连科的《我与父辈》,是个矛盾的事儿。一方面觉得它朴素平顺得已经不那么阎连科,另一方面又得面对一些人对你说感动。
因为《风雅颂》,许多人把他定位成拧巴得过劲儿,或者是博得出位的作家。但从他最初作品开始阅读的人,总是希望他回到写《日光流年》那光彩流溢的时刻,或者坚持到《受活》那种感觉也可以。偏偏,又有《风雅颂》,偏偏,关于这本书的争论与喧嚣与文本又没多大关系。但不管怎样,阎连科作为作家的存在,确实离不开那些狂诞的想象力,突然读到《我与父辈》,你得说,就是有些不适应。感动也不是说没有,但首先想到的,仍是变化——像急流变成浅滩,流速开始减缓,这样的文字能让你稳稳立住,不怕被劈头而来的浪头打晕,但你也开始有了脑子转弯的时间:为什么这次的写作是这样?不玩怪诞的想象力了,想着要往人的柔软处落了,那以前怎么就愿意和读者较着劲来呢?这是写作的放弃还是一种歇息,接下来的写作又该如何继续?一连串的问号,勾起了读者对他的探究之心。
阎老师在接受记者采访的电话中说,我还是写封信过来吧,我的河南话你在电话里也听不清楚。他在电邮中认真地“汇报”道:“我去年写了长篇小说,因为过分‘随心所欲地写作’,虽然去年8月都已经完稿,但并没有最后出版。现在,也不打算出版了,就当做‘新抽屉文学’放在家里吧。也许过些日子我会自费印一些送给朋友们。但在年底前,写了10万字所谓理论的文学随笔《发现小说》应该可以出版,但出版社没有最后确定。今年的写作,我想写些散文,因为对《瓦尔登湖》的崇敬,这些散文会集中表达我对自然的感受,计划年底可以写完并出版吧。”读者可以从中看出阎老师创作方向的端倪吗?
韩少功
“今年的写作计划需要保密,但一个作家不写是不可能的,我会有一些新的思考和方向。”《马桥字典》获美国第二届纽曼华语文学奖,颁奖典礼于今年春天在美国俄克拉荷马大学举行。届时韩少功会赴美领奖。但写作仍是他人生最重要的部分。“作品要等写出来才能算,现在还真的不好说。”电话中,韩少功的嘴巴封得相当严。让我们对他严守秘密的新作抱以期待吧。
陈丹青
从2000年回国到现在,陈丹青出版了《退步集》《荒废集》《外国音乐在外国》等多种作品,其间,他因辞职事件及公开批评教育现状引发社会广泛关注,成为舆论一时焦点。除了教育,他对城市、影像、传媒等文化领域的诸多现象亦有独到见解和批评。
2011年1月,陈丹青推出两本新作《笑谈大先生》《归国十年》。陈丹青认为自己的写作有两个特点,第一是他的写作几乎没有一篇是他自己要写的,都是别人给的话题;第二,他怎么会持续到现在?“我相信就因为被告知我有读者,并不是因为畅销,我并不相信畅销,我的书也算是畅销的,但我不会很高兴,我不是很相信别人真的在读你的书。我会疑问究竟为什么会卖这么多?”作为一个出色的写作者,陈丹青与记者分享了他的写作经验,“到现在我也不知道什么叫起承转合,只知道文章会带你走,而不是我带文章走。” 画画也是如此,但他很少谈绘画,不敢写,“今天这个空间心浮气躁,同时好的一面又多元,我会非常慎重谈这个问题。真实的原因是我怕同行,因为我认识他们,他们是我的同学、老师、晚辈,一块儿喝茶、吃饭、开玩笑,很多问题其实不敢说”。
陈丹青说他今年春天还会出一本文集。
蔡天新
很难想象,蔡天新能在那么短的时间里走过那么多地方,而且保持了一种优雅闲适的姿势。去年是他出版颇丰的一年,童年回忆录《小回忆》日前由北京三联书店出版,这是继《数字和玫瑰》(2003)之后三联推出的蔡天新又一部散文作品。这本书讲的是在文革的悠悠岁月里,一个在县城出生、文质彬彬而又想入非非的男孩,历经七个村庄和一座小镇的艰苦生活以后,复又返回县城的故事,再现了上个世纪六七十年代中国南方的乡村生活和风貌。书中穿插了男孩成年以后看到的外部世界,并与他童年的故乡作了比较。全书设计得朴素、精致,18万多文字再配上40多幅老照片和地图,以及与作者童年生活经历有关的14首诗歌。他在扉页上将此书题“献给母亲,和我们在乡村度过的漫长虚空的时光……”
“假如一个人的童年形只影单、乏善可陈,可以通过回忆和写作,使之得以充实丰盈,并获得百感交集的温暖……”
今年,浙江大学出版社又将出版他的两本新著:《飞行——一个诗人的旅行记》、《欧洲人文地图》。2010年,他又去了乌克兰和摩尔多瓦。精力超常的蔡天新今年在专业著述上也会有新作问世。他说要写一本《数字书》,集专业、教材、读物于一身,把高深的数学问题作深入浅出的解读。今年五六月份会出版。