杨丽 

　　1996年11月9日，这个日子我记得清清楚楚。

　　当天是《东海》创刊40周年庆典晚会，现场揭晓了30万元巨奖的得主名单。价值5万元的金奖属于史铁生的短篇小说《老屋小记》，获银奖的有余华、苏童等人。

　　当史铁生的轮椅被缓缓推上领奖台的那一刻，我想起他刚刚说的一句话：“写作，对我来说，曾经是种职业，后来成为光荣和信仰，现在它是命运。”

　　他一直微笑着，突然，悲喜交加地滴下泪来。

　　会后，我们追着他采访，一直追到宾馆。

　　他卧床，床边挂一个尿袋。他似乎为此抱歉，几次挣扎着要坐起来。

　　为此感到窘迫的却是我们。一个被岁月风霜严相逼的人，我们却还要挤榨他的时间。

　　幸亏，他身边还有友情。

　　当晚10点多，杭州突然有震感。我们在房间里均感到了强烈的晃动。

　　门外，陆续奔进余华、苏童等，团团把史铁生包围。

　　“我们大家都不走！守着你！”

　　……

　　这一个奇特的夜晚，就这样深刻地烙在我的脑海里，多少年拂之不去。

　　这几十年，史铁生不断地透支着他的健康，但居然一年一年地支撑了下来。

　　支撑他的，其中恐怕就有这些兄弟间的温暖吧？

　　铁生，放心，天堂里也会有温暖的。