阳光的人走向阳光
记者 文敏
本报杭州12月31日讯
记者 文敏
“必有一天,我会听见喊我回去。”史铁生早已等待着这一天。今天凌晨,深受读者喜爱的著名作家史铁生离开了他无限热爱的人世,走向永恒的归处。从此,世间少了一个与围棋八段过招的勇士,地坛少了一道浅浅的车辙印记,文坛少了充满哲思温情的作家,读者少了以文字激励灵魂的导师……
史铁生,1951年生于北京,21岁在延安地区插队时双腿残疾,但他最终找到了文学之路来解救自己。他自称“职业是生病,业余在写作”,代表作有:散文《我与地坛》《秋天的怀念》《合欢树》,中短篇小说《命若琴弦》《我的遥远的清平湾》《老屋小记》,散文随笔集《病隙碎笔》《记忆与印象》,长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》等。曾获鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖、华语文学传媒大奖年度杰出成就奖等多种全国文学奖。
史铁生的同龄作家陈村、叶兆言、张炜、王安忆、阎连科等人对他的离去深深不舍。叶兆言在电话里几乎哽咽:“我好久没见他了,因为怕打扰他,没想到这么快。从我们交往以来,给我印象最深的,是他其实是个非常阳光的人。你能相信吗?他很阳光的。他的作品我全部都读过。如果说要选一篇代表性的文章,我建议选他最早的一个短篇小说《午餐半小时》,那里有真正澄净明彻的生活素描。我很少看到这样的作品。”
作家莫言说过:“我对史铁生满怀敬仰之情,因为他不但是一个杰出的作家,更是一个伟大的人。”阎连科也好久没见到史铁生了:“他不太出门,我们不敢多去打扰,但上次见面还真的是好好的啊。也许他一直就是这样,在人前健康阳光,比所有的人都健康都阳光。”很久以前,王安忆曾给坐在轮椅上的史铁生织过一件毛衣。这一代作家之间的敦厚温情令人动容。
陈村与史铁生交情颇厚,曾为他的待遇而大声疾呼过。他说到史铁生:“残疾其实并不缺少什么,他常常想得比人们深入透彻,他有自己的理由和节律。他是小说家,我喜欢读他作品的一个最大的理由是,他的想法和文字明净,不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的,宽厚的。他是能超越智和愚的。他不做作,常常省察自己的内心。他把自己看轻了,才能去爱自己,爱世界。《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》,那样的故事只有他能写。读的时候想,沧浪之水清兮,可以濯吾缨。”
“豆瓣史铁生小组”的网友们第一时间发表感言:“上网看到先生去世这条消息,赶快告诉了朋友们,让大家都从自己的位置向着北京那个角落,回想那个角落里一个写作的人,是如何把我们的生之困惑纳入了他的写作之河,回想那个被认为残疾的人,是如何教育我们懂得健全,拨开我们生存的迷雾。”“谢谢你给了我力量,如无尽黑暗中的一支蜡烛般带来光和暖。愿您安息。永远的命若琴弦,把人生看得通透。”