从维熙 

　　非常凑巧，游览了好莱坞和迪斯尼，适逢圣诞节之夜。因为孩子第二天下午还要上班，只好从洛杉矶开车一路疾行，穿越加州南部地区，连夜向亚历桑那州的菲尼克斯飞驰。

　　平日喧闹的高速公路，在这圣诞之夜出奇的安静，隔着车窗外望，天地间一片银白——月亮洒下清冷的光。大概人们都在家里过圣诞的缘故，这个汽车轮子驮着近3亿人口的美国，此时像是从地球上消失了一般，高速公路上难以看到夜行的汽车。昔日，我从这条路上走过几次了，即使是在夜里行车，在这条美国西部的交通大动脉上，也如百舸争流的大河那般。

　　使我最最难以忘怀的记忆，是在上个世纪九十年代中期。在这条公路上，我曾目睹了一场只有在美国才能看到的时代闹剧：因杀妻案悬而未决的橄榄球明星辛普森，在候审期间私自离开洛杉矶，顺着这条公路驾车一路南行。几十辆响着警笛的警车，浩浩荡荡地尾随其后，占据了整个公路上的车道，追逐着这位球星的汽车。当天，公路上一切车辆都被勒令停驶，缩到公路边缘的停车线内并不能走出汽车，所以当天的行者，只能隔着车窗玻璃，目睹这场公路跟踪追击。以那天的火爆场景，对比冬天的圣诞之夜，犹如在同一条公路上演绎着两个世界的故事。此时此刻，这里不仅没有了刺耳的警笛声声，就连公路两旁的灯光，似都消失了往日的鲜亮。间或，迎面有一辆长长的运货大巴驶过来，留下两束长长的光柱。当大巴风驰而过后，高速公路上又恢复了一片死寂，车窗外剩下的唯一风景，是洁白如水的月光。

　　直到汽车驶进亚历桑那州，孩子才把车停了下来，想缓解一下长途行车的疲惫，并借机填补一下已然饥饿的肚子。那儿是长途行车者的一个驿站，其内不仅有加油站，还有供远途行者的饮用水，以及供行者方便的WC。想不到的是，在这儿我们碰到了又一辆夜行车。起始，我们以为也是赶路的行者，但当我们走近它的时候，却发现那是一辆家庭用的住宿车。车子里只有一个人，一边啃食着手中的面包，一边不停地仰头喝着瓶子里的水。当他走下车时，从弥漫在空气中的浓烈的酒气中，我才知道他喝的不是水，而是烈性的酒。他衣衫虽然褴褛不堪，但神色并不沮丧，见了我们，先是扬起一只手臂，问候我们“圣诞快乐”，之后就向我们的车子走来。在这一刻，我又有了第二个发现，他拄着木拐，只有一条腿。他看见我在吸烟，首先朝我走了过来。我给了他一支烟，并为他点着了火。他只吸了一口，大概发现是中国烟草，有别于美国烟草的味道，就用英语对我开始了询问：

　　“你是中国人？”

　　“是。”

　　“中国也过圣诞节吗？”

　　“只有酒店和一些教徒们过这个节”。

　　当我们围坐在长椅上吃夜宵的时候，他自白了身世：他是个越战的老兵，负伤归国之后，家庭就解体了。之后，这辆车就是他的家，今天他就在这儿过圣诞了。因为这儿有长椅可以休息，还有这么好的一轮月亮和满地清亮的月光。他说话的语调，虽然没有一丝悲凉，但我犹如听一曲圣诞哀歌。“圣诞节”对整个西方世界来说，其浓烈色彩无异于中国的春节。从我们一路行车的寂寞，足以见证整个美国都沉浸在节日的快乐之中。但这个形影孤单的老者，因为没了亲情可觅，只能在这儿承受着节日的孤独。经他同意，我到他的车上参观了一下，按照中国人生活的标准，这辆车里可谓应有尽有了：冰箱、电饭锅、睡床以及其它生活用具——但不知为什么，我仍然感受到一种难以言喻的悲哀。

　　在华盛顿，我曾在越战纪念墙前驻足。墙上的铜雕，都是表现美国士兵英雄主义的。而在这条公路的月光驿站，我看到了战争的另一面——只有将这两个不同的半圆，合成一个整体，那才是战争的全圆。难道不是吗？这个越战老兵，可能感悟出我们一行六人，是三代人合成的完整家庭，因而他目光中流露出凄惶，正是对其自身孤独命运的回视；时而又流露出淡淡的笑意，那是对我们无言的祝福。在明亮的灯光下，经过面对面的凝视，我发现这个老人其实并不太老，只因头发胡子过长，久久不更换衣衫所致——如果除去这些因素，只根据面部线条去端详他，年轻时他一定是个相当漂亮的西部牛仔。

　　我们要上路了。孩子指了指菲尼克斯城巿的灯火，意思是问他去不去那儿。他指了指地，意思是原地不动。当我们走进汽车里，他忽然一反刚才的安闲神态，灵肉突然爆发出精神火花，以金鸡独立的架势，高高举起那只帮助他移动断腿的木拐，向我们高声喊道：

　　“不要战争——”

　　“你们的孩子，也别去打仗——”

　　“……”

　　我们向他招招手，就关上了车门。车开了，我隔着车窗回眸这个铺满清冷月光的驿站时，心里充满了苦涩。车走远了，窗外的一切都在我视野中模糊起来，但唯有那只指向天空的木拐，像是一件现代派的雕塑，定格在圣诞的月光之中……