近日，广州亚运会在国人的期盼中隆重开幕了。经历过亚运、奥运、世博的洗礼，我们渐已习惯了世界公民的身份，然而，对于最早进入中国的亚运会，我们依然表现出足够的关注。这种关注非同原先对奥运、世博的新鲜好奇，却有一种与历史相关，与回忆相关的熟悉温度。

　　11月7日至11日，央视体育频道播出了专程为广州亚运制作的反映中国亚运20年的纪录片《亚运在中国》，在这部历时一年打造的纪录片中，既有亲历者的讲述，也有图像史料的对比，既有对北京亚运的历史回顾，也有关于广州亚运的幕后故事，在5集100分钟的时间里，“以两届在中国举办的亚运会为坐标，体现出人生的跌宕，社会的变迁”。

　　在纪录片中重温20年的日历，我们不可避免地怀旧。1990北京亚运是中国崛起之路上不可忽略的一个节点和里程碑，直到如今，我们记忆深处依然还保存着孩提时代那似懂非懂的自豪感，而熊猫盼盼的老照片和亚洲雄风的背景乐，更把我们带回到亚运当年：家家户户守在刚盛行的小小黑白电视前，感受着那花团锦簇的热闹和万人狂欢的激情。

　　亚运，我们用龙舟唤醒世界，而我们，正在被纪录片唤醒。与《亚运在中国》一起被带到我们眼前的，并不仅是亚运，还有纪录片这种久欠关注的文化形态。近期，关于纪录片的报道层出不穷，有周兵的“纪录大电影”《外滩轶事》恢弘上映，有崔永元策划的历史纪录片《我的抗战》网络的点击狂飙，有贾樟柯纪录片《海上传奇》夺奖30届夏威夷，还有央视将开播的纪录片频道……纪录片一时间成为热门词汇。

　　近期出炉的几部纪录片有个共同点，它们都在为提升纪录片的“好看”程度做着不同方面的努力。

　　真实的历史再现

　　《外滩轶事》是一部非典型意义的纪录片，导演周兵认为，纪录片的形式是可以非常多样化的，所以他使用了一些超纪录片概念的手法和电影语言，不再以详细史料和细节讲述来还原上海外滩的历史遭遇，却以典型人物的命运来构成上海的传奇往事。由于纪录片的主角为周璇等历史人物，在使用部分史料的基础上，邀演员扮演，力图还原真实。此外，该纪录片也运用了一些营销手段，可以视为中国电影纪录片市场化的初次尝试。

　　而崔永元历时8年完成的《我的抗战》，也和传统纪录片按照时间流程讲述历史有所不同，它以个人视角“口述历史”，讲述者为几千老兵中的300名。量化的数字，让纪录片不再停留于个体叙事，反而具有前所未有的宏大感。基于个人体验的这种宏大，有着一种超越史料的真实，在公映的官网“小崔传奇”上写着，“九一八事变距今已经七十九年，能亲历这场战争的人已经越来越少，《我的抗战》涉及的采访对象平均年龄超过九十岁，他们真正经历了战争，他们的叙述既是对一生最珍贵的总结，也是活生生的故事。”《我的抗战》的总导演曾海若也高度认可这种纪录方式，他说，“他们回忆时候的眼神，其实就是演员，甚至演员也演不出来。”姜文更是认为这种纪录方式直接反映了战争的本质，他认为事实上“战争是大人物决定的，是在普通人间进行的，普通人的牺牲成就了大人物的想法和地位。”

　　直白的讲述是真诚的，但也是单调的。为此，《我的抗战》借用了版画这一抗战时期重要的宣传形式，制作了大量版画风格的动画，也借用多种新媒体的手段模拟真实场景，再加之节奏明快的配乐，接近电影风格的故事性，诸多手段让纪录片在讲述、图片、录像资料之外，增加了可看性和时代感，这一切都体现在短短20天内600万的点击率上。

　　这些改变都是纪录片为了提高其视觉审美而做出的积极尝试。事实上，纪录片作为电影的缘起和母体，具有比电影还长的发展史。它偏重于展现真实，以真人真事为题材，重于思考性和文化性，在再现历史，塑造国家形象，弘扬地域文化，反思当代社会等方面都有其独树一帜的价值。然而，真实和小众也导致了它不可避免地走向精英化，在目前大众文化当道的电视、电影市场，资金压力和放映空间的不足成为限制纪录片发展的重要因素。

　　执著的责任坚守

　　缺乏商业回报，吸引资金投入是纪录片工作者最难攻克的难题。且不说那些不知名导演的独立纪录片，哪怕是有着红色题材，央视名嘴所主持的《我的抗战》，其1.3亿元的制作经费都来自崔永元四处“化缘”，崔永元介绍，“来源有的是朋友，有的是企业。他们都是捐赠，不是投资”。此外，目前在国内仅有上海文广纪实频道一个纪录片频道，其放映空间严重紧缺。在一般的频道上，由于纪录片相对晦涩的内容，与其它娱乐节目相比自然缺乏收视率，在“收视率”和“广告量”、“票房上座率”等成为影视节目评价的不二标准的情况下，纪录片自然面临着岌岌可危的生存困境。

　　有人置疑，既然缺乏投入，缺乏上映空间，也缺乏回报，为什么还要做这样“吃力不讨好”的纪录片？崔永元说，“我现在做的事不是为了某一个人，或者某一群人，而是为了我们整个民族。我可以说，现在整个中国对中国的记录，加起来可能还没有日本的早稻田大学多，可能就连崔健的资料都没别人多。其实历史的真相是什么？这很难说清楚，你越是接近它，你就会发现自己越发地看不清。我只是希望我能作为一个开端，能够有更多的人接着我们的棒走下去，逐渐地越来越接近事实。”

　　接近事实的伟大理想，正是支撑着他们不断尝试纪录片的动力，心中那一份充满文化责任感的精神坚守，让乏人问津的纪录片在商业文化浓郁的社会中依然不断面世。

　　毫无疑问，这种坚守在如今的电视文化市场已是“稀有精神”。当文化变成消费，变成娱乐，大众文化的品质正渐渐丧失。从全球的语境看，中国影视文化正不断向同质化、娱乐化、标准单一化、经济效益化的趋势发展。我们动辄向国外看齐，“他们有比我们还庸俗的文化形式”，“他们更娱乐，为什么不娱乐？”国人渐习惯于放任自己无止境的“娱乐”需求，甚至以为，文化原本就是该这么消费的。且不知，国外在大量娱乐节目外，依然存在各种分档次、分类型、分层次的文化形式，消费者依然有各种文化选择的可能性。

　　当我们无止境地追求酷炫，我们或许忘了，有时真实而朴素的视角反而更动人；当我们享受于娱乐，我们或许忘了，现实的生活不是镜花水月；当我们以收视率为门槛，我们或许忘了，也许我们拒绝了更多的可能性。好在，央视即将开设纪录片频道，也许这将成为中国文化分层分类发展的一个信号，我们可以期待有那么一天，娱乐化将不再是中国影视节目的唯一标准。