浙江日报 数字报纸


00017版:人文世界·钱塘江

智者的启迪

  易卫平(杭州市古荡新村)

  

  记不清了,这些年来已将《丰子恺文集》读了多少遍了。丰子恺,这位一代文化人、艺术家,富有哲理,隽永耐品的文字,深深影响着我。如果说,在这个物欲横流、利益至上的年代,年过半百的我,依然能安贫乐道,静下心来读读书,写写小文章,喝喝小酒,过过小日子,甘当小老百姓,力所能及地为社会做些小事,我想这也得益于读书,得益于读丰子恺——这位智者对我的启迪与教益。

  说来我家与丰子恺有缘。上世纪40年代,父亲开了一家易昭雪牙科诊所。1947年冬,当时年过五旬的丰子恺被牙疾困扰得寝食不安,在好友许钦文的引荐下到父亲诊所诊治牙病。父亲用11天时间为丰子恺拔去了17枚残齿,镶上了一口洁白如玉的义齿(丰子恺喜称假牙为义齿)。为此,他先后写下了《口中剿匪记》《义齿》《装牙经验谈》等文章,其中《口中剿匪记》已成为中国近代散文名篇之一。父亲也与丰子恺结成忘年交,直到今天父亲与丰家儿女仍有往来。

  我年少时常听父亲说起丰子恺的散文、漫画,但囿于当时文艺园的凋零,丰子恺的书难以寻觅。上世纪70年代末的一天,父亲从友人处借得一册发黄的人民文学出版社1957年版的《缘缘堂随笔》,我兴奋不已,捧读再三。对其中的《渐》《秋》《杨柳》《实行的悲哀》《甘美的回味》等反复诵读,并饶有兴趣地抄录了随笔集三分之一的篇章,至今仍珍藏着。后来,我收集了《丰子恺文集》《丰子恺传》等一批书籍。近年来,又购买了由其女丰一吟撰写的《我的父亲丰子恺》《我和爸爸丰子恺》《天与我相当厚》等等。

  丰子恺的文字平淡、率真,然细细品味隽永醇厚,回味无穷。正如他自己在1963年出版的《丰子恺画集》“代序”中所说“最喜小中能见大,还求弦外有余音”。其文字中所蕴含的哲理,寓意的深情,深邃的思想,读来发人深省。譬如,他写于1928年的散文《渐》,开篇就说“使人生圆滑进行的微妙的要素,莫如‘渐’,造物主骗人的手段,也莫如‘渐’”,“舞台上如花的少女,就是将来火炉旁边的老婆子”。最初读这些文字时,我还是血气方刚的青年,对此不以为然,许多年以后“渐渐”的,青丝变白,齿牙零落,从青年迈向中年,我由衷地感佩丰子恺思想的犀利和对人生的洞察。告诫自己,时间在不知不觉中流失,“一日难在晨”,要珍惜当下的分分秒秒,尽量将莫名的应酬,无谓的闲聊,失度的娱乐拒之门外,尽己所能多做些有益于社会,有益于大众的事,以无愧于人生,这是这位智者对我的启迪。

  作为智者,他的行为方式也给我教益。丰子恺喜酒,但只好黄酒。他的不少散文都说到了酒。《沙坪的美酒》《湖畔夜饮》《吃酒》《塘栖》等等。早年,他寓居杭州、石门湾两地,春秋在杭,冬夏回缘缘堂。常常坐船往来于杭州与石门湾之间。船到塘栖他就上岸寻一家小店,找个临河的座位,烫两壶花雕酒,端上几碟毛豆、茭白、茨菇、笋片、栗子、熟荸荠,慢慢品味。“呷一口花雕,嚼一片嫩笋,其味无穷”。独酌有味,三二知己慢慢对饮也别有情。1948年初春的一个夜晚,友人郑振铎到西湖边丰子恺寓所来看他。老友相见,举杯对酌。他俩对着壁上贴着的苏步青诗句;“草草杯盘共一欢,莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草,且耐余寒放眼看”,就着酱鸡、酱肉、皮蛋、花生米,边饮边聊。饮得酒酣耳热,心窗洞开。待夜阑人散,已是湖水如镜,花影满堤了。他说:“我所以不喜欢白酒而喜欢黄酒,原因很简单,就是为了白酒容易醉,而黄酒不易醉。”“吃酒是为了兴味,为享乐,不是求其速醉”。我觉得,丰子恺是位深谙饮酒三味,很会生活的艺术家。本人也喜喝两口,早年与人饮酒,喜大口大口豪饮,以此为乐,读丰子恺自感相形见绌。再看看时下的酒楼饭店,那些三杯五杯不醉,“感情深,一口闷”,胡吃海喝的饮者,结果“闷”出的是高血脂、高血压、高血糖和脂肪肝。其实,浅斟慢酌,慢节奏,慢生活,既是一种健康文明的生活方式,更是一个知书达理文明人的生活品位。

  “平生不善守钱”,丰子恺对金钱物欲看得很淡。其女丰一吟说:“父亲是个对钱没有概念的人。”早年逃难要用钱,他发现自己手头缺钱,只好将过年时发给儿女们的压岁钱先拿来用用。1933年他用积攒多年的稿酬在故乡石门湾造了所“缘缘堂”,虽不是豪宅,但宽敞明亮,十分适宜写作绘画居住。他说:“倘秦始皇要拿阿房宫来同我交换,石季伦愿把金谷园来和我对掉,我也不同意。”“文革”中丰子恺遭迫害,薪金从原来的每月220元减少到60元生活费。生活拮据只得变卖家中的收音机、唱机、钢琴乃至书籍度日。后来又被下放到农村劳动,住在低矮的农舍里,睡在铺着稻草潮湿的泥地上,门口的河浜是他们洗脸的地方,对此丰子恺风趣地说:“地当床,天当被,还有一河浜的洗脸水,取之不尽,用之不竭,是造物者之无尽藏也……”,体现出一位智者对金钱物欲的达观与洒脱。

  读丰子恺我感觉到,作为一位智者,他在思想行为方式上与古代的陶渊明归隐田园,淡泊名利;白居易体恤民众,白话诗文,以及弘一法师佛门的慈悲情怀很相契合。面对滚滚红尘,读读他的文字,不乏是帖清凉药、镇静剂。


浙江日报 人文世界·钱塘江 00017 智者的启迪 2010-11-17 nw.D1000FFN_20101117_4-00017 2 2010年11月17日 星期三