11月3日，好莱坞电影巨头米高梅公司宣布申请破产保护。作为好莱坞历史上最成功的电影巨头之一，米高梅创造过票房神话，也打造过奥斯卡传奇，公司的雄狮标志甚至一度成为美国的象征。现在，“雄狮”囚困迷雾中，传奇有可能彻底成为历史。过去的80多年，米高梅几经沉浮，一些人的名字与米高梅捆绑在一起，留下了自己的烙印。

　　梅耶传奇

　　大多数人熟悉米高梅，却不知道这个如雷贯耳的名字是由公司初创期的三位创始人的名字合成的。历史常有奇怪的轮回，初创期的米高梅，一度也曾尝过濒临倒闭的滋味。

　　1923年，美国电影业出现危机。米高梅公司的前身——米特罗电影制片公司出现严重亏损。不过，米特罗的老板米尔科斯·洛夫却是一个卓有远见和胆识的人。他不仅没有收缩战线，还逢低买进了同样濒临破产的由塞缪尔·高德温创办的高德温电影制片公司。至此，米高梅公司有了“米”和“高”。

　　完成收购后，米高梅的另一个关键人物出现。洛夫邀请了路易斯·梅耶加入。当时，梅耶掌管着一家小型电影制片公司。1924年4月24日，米特罗、高德温和梅耶成了“米高梅”。

　　从电影业不景气的上世纪20年代到好莱坞走向辉煌的上世纪30、40年代，再到电视冲击电影市场的上世纪50年代，梅耶将米高梅推上高峰。1929年，由梅耶担任总经理的米高梅拿出当时被看成天文数字的35万美元，打造了轰动一时的奥斯卡最佳影片——歌舞片《百老汇的旋律》。此后的20年中，《乱世佳人》、《魂断蓝桥》等一系列叫好又叫座的影片缔造了米高梅的霸主地位。

　　1948年，反托拉斯法给了米高梅这样集制作、发行和放映于一身的大公司致命一击。仅仅3年后，梅耶就失去了董事会的信任，带着“电影就是为娱乐大众而生”的理念离开了米高梅，结束了米高梅的“梅耶传奇”。

　　此后，直至1959年，米高梅才凭借《宾虚》重回巅峰，但很难再现“梅耶传奇”，米高梅始终没有摆脱年年亏损的尴尬境地。

　　科克赌局

　　从上世纪70年代起，米高梅就与科克·科克里安这个名字紧紧联系在了一起。此后40年间，米高梅在赌场大亨科克里安的手中似乎成了赌桌上的筹码，几经易手，为庄家带来巨大的收益。40年间，科克里安一手书写了米高梅的衰败历史。

　　科克里安一生经历坎坷。在成为电影大亨前，他曾经历幼年辍学，也上过二战战场，退伍后，还搞过飞机租赁。追逐财富的过程似乎印证了他先天的赌徒性格。

　　1966年，卖掉飞机租赁公司的科克里安发达了。3年后，他成功买进米高梅。

　　接手米高梅后，科克里安爱赚快钱的行事风格显然没有改变。他卖掉米高梅所有的服装道具，转而投资赌城拉斯维加斯的房地产生意。在科克里安的经营思想下，米高梅转向电影代理发行业务，制作的影片数量锐减至每年四五部。

　　经营了20年后，科克里安找到了更好的来钱方式。从1986年起，米高梅多次被科克里安转售给他人。其中竟有一次，米高梅以14.5亿美元被卖出仅仅74天后，就又被买家回售给了科克里安。

　　此外，由于科克里安的买卖“喜好”，米高梅还一度落入名声狼藉的意大利投资人吉安卡洛·帕莱蒂手中。

　　帕莱蒂被美国警方以包括诈骗、洗钱等罪名发起50余项起诉。他的案件被称为“美国司法部有史以来处理的最大一起诈骗案”。美国司法部透露，帕莱蒂涉嫌在1990年购买米高梅影片公司时，用诈骗的手段骗取了投资者15亿美元的资金，使法国里昂信贷银行和好莱坞影片公司濒临破产。

　　在科克里安手中动荡不安的米高梅债台高筑，即便手握007系列影片和4000余部电影的资料库也难以重振。然而，科克里安却从多次买卖米高梅中获得巨大收益。2005年，当由索尼牵头的国际财团耗资48亿美元收购米高梅时，持有75%米高梅股份的科克里安又一次成为最大的收益人。

　　在过去的40年中，米高梅几易其手，然而，科克里安却始终是“赌桌上的庄家”。　

　　（据《国际金融报》《中国日报》）