柿子树上挂着许多大柿子，像一个一个的红灯笼。

　　树林里落了厚厚的一层黄叶。只有松树、柏树不怕冷，还是那么绿。

　　——这是人教版小学三年级语文课本里的一篇文章《初冬》。

　　眼下，永康的方山柿正好上市。今年虽是小年，但价格高，销路好，柿农的心情自然也很好。

　　在产地，

　　这柿子也算稀罕物

　　永康市舟山镇，是贡品时代方山柿的产地。我们采摘的那天，南方的阳光暖融融的，和北方的肃杀完全不同。自然没有了课文中的那种感觉。浙江版的小学课文中没有这篇文章，大概是因为气候不搭调的原因。

　　但当地对方山柿有特别的情怀。因为产量低，柿子即使在当地，也不是每户人家都吃得起，所以在产地也算是比较贵重的物品。

　　在舟山镇政府门口，一位老者去永康城里办事，提了一箱“四十四坑”柿当礼品。

　　车沿着山谷走，一片柿林接着一片柿林，从我们眼前闪过。金黄色的果子，在深秋的田野里，格外显眼。行至凌宅村，路边几棵把树腰都压弯的柿树打动了我们，挂满柿子的树枝都垂到了路边。

　　主人凌羽丰正和家人一起打柿子。丰收的喜悦，挂在树梢上，也挂在老人的脸上。“今年我这4棵树，长得特别好。产量高，价格又好，这四棵树就有七八千元的收入。如果其他树也像这4棵一样，我就发大财了！”凌羽丰喜上眉梢。

　　据舟山镇党委书记施礼干介绍，今年遭遇倒春寒，是方山柿的小年，预计产量不到2000吨，只有去年的三分之一。“物以稀为贵”。价格节节攀升，每公斤售价已达25至30元，比去年每公斤10元，涨了二三倍。

　　采摘时节，凌家堂屋里堆满了十来个箩筐里的柿子，几位农妇正把箩筐里的柿子一个个地往纸箱里装。箱子上印着“方山柿，柿柿如意”的广告语。“一箱卖120元，都是山外人订购的，我都不用跑出去销售。”凌羽丰说。

　　一脉相传，

　　美味传千年

　　熟透的方山柿，色泽晶亮剔透，皮比纸还薄。去脐，剥开皮，吸上一口，甜美如蜜。正如南宋著名思想家、文学家，永康人陈亮在《永康地景赋》中写道：“尝方山柿，其味如兰”。

　　“你吃的方山柿，与当年陈亮吃的差不多！”戴着眼镜的老凌是当地颇有文化的农民。他说，方山柿原来是山上的野果，他们的祖先从山上移植下来培育的；后人们一直延用祖先的品种，一直未改过。因此，现在种的，还是当年的老品种；现在吃到的，也是千年前的老味道。

　　而村民凌文龙家的柿子是如假包换的百年老味。他家的5棵祖上传下来的老柿子树，棵棵都有上百年的历史。

　　在一个当地叫东湾的地方，我们见到其中一棵百余年的老柿树。老树直径有半米左右，虬枝盘屈，老态龙钟，却仍以顽强的生命力，开花结果繁衍后代。

　　“我就是吃着它生的柿子长大的，现在我们孙子孙女还在吃它结的果。它帮我爷爷赚钱、帮我爸赚钱，现在又在帮我赚钱，它真是我们家的宝贝。”说完，凌文龙像对待老伙伴一般，拍拍老柿树的树干，又抱了抱它，感觉十分亲昵。

　　弃柿种桃，

　　曾酿苦果

　　千年来，沿着山谷，方山柿种植的村庄从谷底向谷口传递，自方山口村，到凌宅、西岸、上丁、下丁等十来个村庄。

　　这里的柿子品质格外美好，故当地有“上下丁，铁店顾，凌李程，啥东西，拜丈人，自家柿，最有名”的说法。

　　“橘生淮南为橘，生淮北则为枳”。这话放在柿子身上也贴切。曾有人把方山柿移栽到附近的几个乡镇，其果形态、色泽、口感，都远远不如身处故乡的“兄弟姐妹”。

　　乡贤徐继荣给我们解释了原因。他说，新楼山谷一带土壤是特有的香硅灰，土质松软；地处群山之中，阳光照射时间短，山谷又有自己的小气候，这些都适宜于方山柿的生长。历史以来，方山柿就是新楼人的“开心果”、“致富果”。

　　可上个世纪七八十年代，新楼人也曾经“抛弃”过方山柿。徐继荣回忆说，那时方山柿极其便宜，只有二分钱一只。同期的桃子要贵上许多。另外，柿子成熟期长，七八年才能挂果，桃子只需二三年。

　　柿残伤农，农伤弃柿。新楼人千年来首次开始家家户户种桃子。随后发生的故事，是新楼人始料未及的。

　　“自从种上了桃树，柿子就再也不结果了。”徐继荣回忆说。

　　据《永康农业志》记载：1949年永康全县方山柿总产量41000斤，1973年最高总产量达173000斤。而后由于疏于管理，柿树呈现老弱病残，花而不实的情况日趋严重，产量逐年下降，1985年仅有柿树1880株，产量只有34600斤。

　　那么柿农种了桃树后，为什么方山柿就不结果了？难道是千年珍果在生柿农的气？

　　徐继荣告诉我们答案，原来桃子长毛时，正是柿子开花时。桃子的花随风飘到了柿子花上，柿子花没法授粉，自然结不了果。

　　谜团揭晓。新楼人决定，砍桃保柿。一段抢救方山柿的工作，在永康展开。当地集合农业、林业各方面的人才，进驻新楼，为柿农逐一解决座果率低、成熟期长等诸多问题。“柿农的收入一年比一年高。一斤柿子最高曾卖到27、28块。”村人介绍。

　　药果、长寿果，

　　柿子就是宝

　　“金秋柿叶飞，红灯挂树枝。一片嫩芽出，万树披绿衣。”这是前几日感受方山柿成熟美景之后，村民徐继荣写的一首小诗。

　　这首小诗虽远远不及陆游的“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场”，也不及白居易的“柿叶红时独自来”，但却是一个吃柿长大的农民的情怀。

　　徐继荣家住方山口村，是传说中方王大王种柿的山脚下。小时候，家里种了四五十棵柿子树。在他的记忆当中，一遇到肚子不舒服的时候，爷爷就会吃上几个柿子，就能缓解症状。柿子是他们家的“药果”。

　　一到深秋时节，爷爷又挑着一箩筐的柿子走出大山，一路叫卖。柿子卖掉的钱，再买几斤大米回来，给他及兄弟姐妹补充营养。“山多地少，山里人以番薯、土豆、玉米充饥。柿子又成了我们的‘换米果’。”徐继荣回忆说。

　　时代在变。但方山柿依然是新楼人最重要的经济收入来源。新楼地处供应永康城区饮用水源——杨溪水库的源头。市里老早做了规划，新楼不准发展工业、不准发展畜禽养殖业。

　　方山柿中有名的品牌便是四十四坑柿。

　　四十四坑是个地理概念，在更早的时候，四十四坑称为“四十四都”，是一行政地理概念，后来演变成四十四坑，曾是红十三军三团的指挥部所在地，也是永康城区三十万人饮用水源——杨溪水库源头。

　　四十四坑曾设新楼镇，现在并入舟山镇。四十四坑是条狭长而弯曲的山谷，从坑头到坑底足有十五里，从东北部向西南部倾斜，弯曲的小溪从谷中穿流而过。方山柿就长在这个山谷里。

　　据舟山镇镇党委书记施礼干介绍，新楼管理处的种植面积达万亩，几乎家家户户都种有柿树，柿农年人均收入五六千元。

　　在山谷里寻访快要结束时，徐继荣哼起了他作的词《方山柿子红》，“金秋时节枝头挂满红灯笼。从小爷爷对我说，柿子是宝贝，神仙把它种，吃上一口甜三年哟，一年四季胃不痛哟……柿子满山红。”