叶　辉

　　在我20多年的新闻生涯中，有几篇写人物的稿件使我的职业蒙羞：我热情讴歌的几位领导干部因腐败而落马，其中一个叱咤风云的改革者从技术干部步步高升为省部级高官，后因腐败案发轰动全国，最终被执行死刑。在我的新闻生涯中，这几个人物给我留下了铭心刻骨之痛。

　　惨痛的教训使我发誓：再也不写官员了！虽然我知道在我国的干部队伍中好官是主流，但我无力也无法去甄别，我只好泼洗澡水连盆里的孩子一起泼掉。

　　然而，一位普通老人的出现却改变了我的誓言……

　　那是2008年底一个普通的日子，我走进了杭州保俶路一栋普通的住宅，见到了这位貌不惊人的普通老人。没想到，我新闻生涯中华彩的一页因此掀开。这位普通老人绝不普通的经历深深吸引了我，越接近他，我就越为他的事迹感动；越了解他，就越为他的人品而赞叹。就这样，我走进了老人坎坷而丰富多彩的人生。而这位老人却是我曾发誓不再写的官员——原浙江省委宣传部副部长雷云同志。

　　发现雷云，其源头是省委党校的陆立军教授。当我采访这位扎根义乌市场十多年、在经济学领域极有造诣的专家时，他一再向我表示：“我不值得报道，你写雷云吧，他才真正值得你浓墨重彩去报道！”

　　世界太小，机缘太巧。1976年，我还在临海农村做木匠时曾专门向当时县城的一个名木匠求教。当我惊诧于这位名木匠竟是一介文弱书生，惊诧于他竟是一个业余木匠时，我何曾想到，30多年后我们之间会以采访和被采访者的身份邂逅；更没想到，当年的名木匠竟会成为全国宣传思想文化领域的重大典型。

　　自然，他就是雷云。

　　后来我在通讯中写下我当时的惊诧：“一个学者，他的智慧何以会在与他的专业毫不相干的地方流光溢彩？血液中澎湃着马恩哲学思想的学者，是如何将哲学风干成一根根木料，化做一个个精准的榫头，将理性的情怀结构成一件件家具？他会演奏风琴、扬琴、笛子、箫、二胡、京胡等乐器，扬琴、二胡等还是他亲手制作的。一个理论工作者成功地脱胎换骨成木匠，这也是‘史无前例’的一大丰功伟绩？”

　　对陆立军教授的推荐，我不以为意：他是一个官员。我已为自己的新闻生涯设定了一个职业雷区：不写官员。更何况，雷云还是一个已退休十多年的官员，即使有过辉煌，也已属于过去。

　　但是，当我为采访陆立军事迹而接触浙江省理论界的几位专家时，他们无不盛赞：雷云历尽坎坷而意志弥坚，饱受磨难而对党的信念始终不变，他身患癌症仍笔耕不辍，他是一个好人，一个好官，一个学识渊博的学者，一个羽毛洁白得无一点世风熏染的道德高尚者。

　　就这样，专家们的赞赏一点点蚕食着我的誓言，我终于无力抵挡，败下阵来，难以抑制的职业冲动又使我把笔触伸向官员……

　　这就有了我的第一篇人物通讯，有了我的内参。

　　报道发出后，中共中央、中宣部、浙江省委、省委宣传部领导相继作出批示，雷云被列为我国宣传思想文化战线的重大典型，中央和省市媒体都做了报道。

　　鉴于雷云这个典型意义重大，省委宣传部和浙江人民出版社商定，出版一部雷云事迹的报告文学，任务落到我的身上。我才疏学浅，深惧有辱使命，一再推辞。但省委宣传部领导尤其是浙江人民出版社社长楼贤俊、副社长叶国斌一再鼓励，才勉强接受任务。采访中，我一次次被他的事迹和坎坷的经历感动得流泪，采访雷云的过程，接受雷云事迹的过程，也是我学习和心灵净化的过程。

　　现在，《仰望星空》终于出版了。雷云使我跨越了“职业雷区”，我无悔，我自豪！