（上接第一版）交通不便和医疗卫生条件的欠缺，使得看病成了外山人最大的心病。有人病了，需要4名挑工走40多分钟山路把病人抬下去，挑工由村里相对年轻的劳动力组成，年龄也都有五六十岁。

　　中饭前，我们走进外山村4号，这是81岁余裕高、77岁储菜英老两口的家。走进一楼北侧两位老人卧室，发现这是我们在农村所见过最困窘的场景。泥地、泥墙，床头水迹斑驳，连遮挡的帘子也没。房里除了凌乱的衣橱、板床和破旧的桌子，别无他物。储菜英老人指着房顶说：“下雨就漏，也没钱没力翻修，只好用油毡遮一下。”

　　无路村寻“路”

　　饭后，几位村民跟我们侃大山。村里“混”得最好的，要数最年轻的党员余昌耀，他在齐溪镇开了一家根雕园。现任村委会主任余银九也是能人，在齐溪镇上开了一家叫“回味”的餐馆。

　　外山村，打工除外，村民主要收入来自国家对生态公益林的补贴，每年每亩13元，人均年收入1400元左右。山上资源不少，产特色高山茶，还能砍竹挖笋。可交通不便，卖竹收益抵不过运费，也无人愿意到山上来收茶青，老人们只好望山兴叹。

　　前任村委会主任余九财曾在村里办过毛竹加工点，剖成条竹后运下山出售。辛苦一年，刨去成本和运费，几乎挣不到钱，只好放弃。的确，村里的挑工不便宜，每挑100斤物品，上山35元、下山30元，而毛竹每百斤售价目前只有28元。也曾有人想到外山村来建茶叶加工厂，一想到机器运输实在困难，只能作罢。

　　“我们最迫切的愿望是想修条路，”村民余宏水说，“只要能通拖拉机就行。路通了，山货能卖出去，日子自然好过。”最近，附近安徽境内的村庄通了路，这让外山人对通路的渴望骤然升级。

　　余九财家贴满了识字图片，这在外山村是罕见的景象。孙子余嘉成明年要下山读幼儿园，儿子儿媳都在外打工，身为奶奶的余美凤打算去陪读。毕竟，让3岁小儿来回走山路上学是不现实的。

　　如今，余九财通过帮村民背东西上山挣钱，最多一天要背6趟。他最大的遗憾并不是创业失败，而是，“村里至今还没出过大学生”。如果能出大学生，就有可能带领故乡走出一条新路。

　　外山村村民这个心愿，伴随他们对大山的依恋和深情，久久地留在我们的记忆里。