记者 李扬 包璇漪

　　9月初，学校开学的第三天，也是我们在文成县云湖乡蹲点采访的第11天。

　　晚上8时，云湖乡政府所在的龙湖村一片寂静，乡政府斜对面小山坡上有灯光闪烁，那便是云湖乡中心小学。我们牵挂着这所学校仅剩的8名学生，决定前去夜访。

　　夜车走山路，沿途没有路灯，经过一道180度大弯道，看见乡中心小学就坐落在与村居有些距离的小山坡上。学校外观很气派，簇新的四层校舍，前面是一个大操场；校门口有监控设施，走近了发现，楼梯的每个转角处都有摄像头，这是为学校安全而安装的。

　　校园非常寂静，我们看到二楼有房间亮灯，就推门进去，昏黄的灯光下，3个孩子正趴在床上写作文。房间里放着两张床，弥漫着方便面的气味。值班老师告诉我们，目前只有这3个学生住校，主要是因为离家远或家里无人照看。

　　四年级女生叶爱娥和孟欣是这间宿舍的主人，男孩叫吴隆妙，是住校的唯一男生，凑过来跟她们一起做作业。

　　11岁的叶爱娥脸上洋溢着笑容，对开学她已期盼了许久。她家住在珊溪水库北面的高西村，上学后的每个周一，她早上5时20分就要起来，揣着一罐咸菜，走半个多小时山路，到水库边的码头，搭乘装了马达的小木船行驶半小时上岸，再走半个多小时山路，才能到达学校。为了这些学生的往返安全，乡政府每年花4000元，雇船工接送他们。

　　叶爱娥3岁的时候，母亲忍受不了山村的艰苦生活，独自出走，她与爷爷、爸爸相依为命。整个暑假，村里只有她一个孩子，没有玩伴。

　　这天晚上，能有3个同学挤在一起写作业，叶爱娥觉得很满足、很开心。“孟欣比我可怜，”她指着身旁女同学说，她爸妈都在瑞安打工，她跟爷爷奶奶住在包山垟村，在家时不仅要煮饭、洗衣服、扫地，还要放牛，“阿姨，你看她比我们黑多了。”一听这话，孟欣黑瘦的脸庞上，一双大眼睛泛着泪光。

　　当天早上的第一堂课本应上语文课，但语文老师还没有到，唯一住校的吴月如老师就让分别是一、二、四3个年级的8个孩子，坐在同一间教室里朗读。他们习惯了这种特殊的上课方法。

　　这里的学生，不管是住校，还是走读，带到学校的菜不是榨菜就是咸菜。52岁的吴建标老师，曾是黄坦镇一所小学的校长，上学期来到这里教六年级。他最苦恼的是，在这里既当老师又当保姆，还要学会当全科老师，音乐、美术、体育课都得承担起来。其实，学校的操场早已荒芜成草场，有耕牛来吃草，有小狗来晒太阳。

　　云湖中心小学建于1999年，占地8904平方米，有6个教室、2个会议室、1个多媒体教室，还有一台省里拨款买的钢琴，教学设施齐全，可以容纳300多名学生就学。但随着青壮年村民外出打工和部分农户搬迁下山，留守的孩子急剧减少，学校也日渐冷落。目前，硕大的学校只剩下3个老师和8个学生。

　　39岁的代理校长叶明川，是附近的黄坦镇人，是这里最年轻的教师，去年支教来到这里。叶明川说，这里与世隔绝，却不是世外桃源，不知何年学校能撤并，或是搬出去。

　　“如果撤掉学校，这些孩子怎么办？”记者脑海里经常响起云湖乡党委书记夏朝敏的这句话。

　　可孩子们仍有着自己的憧憬。夏龙龙说，她要好好学习，长大了要当医生。雷键键说，他长大了要当警察。严丽霞说，长大了要当科学家，她喜欢做实验……

　　夜访结束时，孩子们的作文也快要写完了，吴隆妙写道：“我要把山里产的东西运出去，山外的东西买进来。那样，我们的生活就不会像现在这样苦了……”