一把菜 多少汗

　　——烈日下菜农生活速描

　　菜价涨了，菜农的荷包是否也鼓了？菜价涨了，菜农的生意是否好做了？

　　这些问题是记者采访菜农时念念不忘的——我写了许多菜价稿，但都没有机会提到菜农的生活，在如今的高菜价下，他们的生活很值得惦记。记者速描近期采访过的菜农的生活，也算是当下的高菜价现状的另一种视角与人文解读。

　　顶着月色去收菜

　　“种菜的日子，除了劳累，更让人难以忍受的是无聊。偌大的田畈，来往忙碌的身影看似热闹，却半天也说不上一句话。”48岁的金松林是富阳规模最大的蔬菜专业村春华村的菜农，也是和记者接触最多的菜农。有一次他很不经意地提到了自己的孤单。

　　不过，他很快表示，近20年的耕作经历，使自己早已习惯了这样的生活。闲暇时，他喜欢拎着那只茶渍斑斑的大水壶，躲在田头密不透风的瓜棚下喝上两口，希望能和随时路过的乡亲扯上几句闲话。

　　记者的叙述就从他开始。

　　凌晨一点，还没睡下去多久，金松林夫妇就起床了。两人轻手轻脚，生怕吵醒睡在隔壁的一儿一女。

　　春华村离富阳城区不远，骑电动三轮车也只需几分钟。静谧的深夜，空气凉爽，透过薄薄的夜幕，不远处城市的零星霓虹，像半睁的睡眼般迷离惺忪。

　　洗漱加早饭，半个钟头完成，一天的劳作正式开始。早已默契的夫妇俩分头行动，老金匆忙推上电动三轮车赶往菜地。菜地隔着马路与村庄相望，不到一公里的路上，菜农们陆续从家中赶来。机耕路旁一筐筐新鲜的青菜、毛豆、茄子、冬瓜，等着运往城里销售。

　　妻子徐姨则留在家中，整理前一天傍晚摘下的瓜果。徐姨的工作是重新修剪瓜蒂，再把瓜果洗净、小心地放进挑担。“买菜的挑卖相，过水的瓜蒂要剪掉，泥土更是不能带。”

　　大约一个小时后，运菜的电动三轮车和小货车开始一辆接一辆地进城。2点半前，徐姨必须要赶到菜地里与老金会合，并把新摘下的蔬菜搬运上车。

　　十多分钟后，徐姨就带着这些刚刚从地里收起来的蔬菜，出现在富阳最大的蔬菜批发市场档口。“市场里四成多的蔬菜，就是这样踏着夜色而来。”

　　听徐姨讲，过去到城里卖菜是分散到各个市场摆卖。当时人口较多的城东、二贸市场、花坞桥等，都是他们首选的“档口”。到了上午8时左右，如果菜还没卖完他们就挑着担子，沿街吆喝，等着人家从窗口探出脑袋来讨价还价。

　　2005年，春华村和富阳的几大农贸市场都定下协议，为菜农专设了37个档口。“那之后，就用不着再穿街走巷了。”回想起沿街叫卖的日子，徐姨颇有些感怀。不过现在生意好了，她忙得焦头烂额。

　　“上半年生意最好时每天能卖八九百斤。”凌晨的批发市场里，来买菜的外地批发商和本地居民络绎不绝。因为菜品新鲜，春华村的几个档口生意总是不错。看着蔬菜一筐筐减少，徐姨每隔几分钟都要清点一下，核对账目。

　　今年收益知多少

　　湖南醴陵的吴银华，在春华村包地种菜已整整5年。田头空心砖搭建的石棉瓦棚屋就是他在这里的家，门口拴着的黑色大狗看到生人叫得很凶。

　　吴银华半蹲在菜地里，小心翼翼地剥去一片卷边的黄叶。他指着露出的翠白色叶子说，这蝴蝶白是进口的品种，批发市场上每筐能卖20元左右，比去年贵了一倍。

　　尽管如此，吴银华仍有一肚子的抱怨。他说，自己卖出的蝴蝶白平均下来每公斤也就0.5元钱，但蝴蝶白在超市或农贸市场可以卖到0.9至1元。“绿豆、大蒜涨了十几倍，我们的白菜、番茄每公斤才多收了几毛钱。”

　　每笔卖出的蔬菜，吴银华都仔细地记录在账本上。4月以来卖得最高的一笔买卖是7月30日的几筐青菜，每公斤7.6元，比前一天高了2.6元。

　　好运气总是可遇而不可求的。在吴银华的老婆看来，种菜要靠天吃饭，远不如他们那些在隔壁村的电缆厂、电子元件厂打工的老乡。新进去的也能拿2000元一月。

　　别人涨工资，吴银华当然也很羡慕。但他明白自己的收入要靠地里刨出来。来春华村5年，虽然卖菜的效益每年都会多个千把块，“但是钱越来越不经花了。”他告诉我们，屋子后边刚支的钢竹大棚就花了他5000元，人工费也涨了，大棚覆膜也比去年多花了近400元。

　　“赚头越来越少。”一直在春华村种菜的老金也有着相似的感受。老金说，最明显的变化就是村里种菜的人在不断减少。据春华村统计，今年申请承包的户数只剩70多户，比起“黄金时代”的150多户，少了近一半。

　　而据当地的媒体报道，富春江对岸的中沙、春江等村，正在酝酿建造一个大型的蔬菜生产基地。金松林和吴银华都很清楚，这对于只会种白菜、茄子、番茄等“大路货”的他们来说意味着更大的竞争。

　　紧挨着春华村“蔬菜基地”的是隔壁村子的几处大型厂房，大片的空地浇注着水泥，厂房和另一头的山丘把春华村包围了起来。穿村而过的公路上车来车往，公路两侧，抬眼可见诸如“城市中心区”、“商务区”等广告牌。

　　春华村的这片菜地，虽然此刻在烈日下正散发着泥土的气味，但其未来的价值不可估量。事实上，2007年富阳市就已经在春华村设立了公交站。2006年，由全市几所高中共同组建的实验中学也正式落成，在村子的西面。

　　菜地逐渐被包围了，但这显然不是菜农最关心的问题。他们虽然梦想改变，想找到其他的赚钱路子，比如把地租掉出去打工，或者借钱做生意。但最终，他们总能成功说服自己放弃，“没什么文化，年纪也不大不小，除了种地卖菜，还能干什么呢？”

　　对他们来说，晨收暮种，工作虽然辛苦，生活虽然简单，但是一亩地每年6000千元左右的收益，还是让他们非常看重。

　　2007年，老金的女儿大学毕业，回到富阳城里上班，而儿子也在城里的高中上学。老金在儿女身上看不到太多自己的影子，却很欣慰。对儿女们来说，种菜只是父母的职业，跟自己并无关系。

　　不过，老金也想得明白，孩子们有书读、有文化，有的是机会，“种地太辛苦了”。

　　太阳落下去，老金收起刚摘下的两筐菠菜搬上三轮车，穿过每天必经的马路。下班的车流滚滚，裹挟着尘土，老金没有心思多看两眼，急急忙忙赶着回家去。