马黎

　　“跟角儿生活在同一个年代，的确是一种幸福。”出版人老六说起他最热爱的青衣张火丁，由衷地感叹。总觉得它不像这浮华时代的宣言，话语中充满了旧时看戏时的缓慢、沉淀，以及久远的，偶像之于平民的亲近之感。“不敢击节，惟有点头。”明代文学家张岱在《陶庵梦忆》中所描述的苏州虎丘山中秋曲会的动人场面，说的便是那份观演合一的心动。如今想来，依旧动容。

　　坂东玉三郎，日本歌舞伎传承的国宝级人物，却与中国戏曲有着千丝万缕的关系。自去年11月在中国的惊艳亮相之后，这次为了上海世博，他又一次袅袅娜娜地出现在了中国的舞台上。这样殿堂级的艺术大师，若是第一次相见，台下的我们，该是怎样的正襟危坐，连手都不知道该放哪儿好了。

　　开场前，在我前面正好坐着苏州戏曲学校的学生，穿着统一的橙色校服，在座位上嬉笑打闹着。这时，一个男老师走过来训话了：“手机都给我关机，腰板都给我挺直，都给我严肃起来。”几个孩子立马齐刷刷地以仰视的姿态，摆好了最佳坐姿。可是，才演到杜丽娘与柳梦梅执柳相望，几个孩子早已东倒西歪，呼呼大睡了。

　　七分羞涩，三分娇媚，凤眼低垂，弱不禁风。她怯生生地游移到舞台上，一张苍白无力的脸，总是沉静着，喃喃着。这个杜丽娘，让习惯了欣赏唱做俱全，载歌载舞的观众，多少有些困乏。而对许多原本打算来“偷”点身段，学点唱腔的人来说，更是要失望了。

　　昆曲有三绝：腔纯、板正、字清。可是单听坂东的念白，多处是含糊不清的。作为外国人，他的唱法自然达不到中州音的韵味，念白更不会有苏州腔的“糯味”。入声突出，收音又急促，“剪不断，理还乱”的念白，显得很唐突，“春”字也总是念不好。 

　　而很多看过青春版《牡丹亭》的人，更期待坂东玉三郎传闻中“比女人还女人”的身段。但场上所示，却又是另一番景象。水袖略展，台步简约，像是卡佛的极简主义小说，只用点到即止的语言，展示生活常态，或是面对自己的内心做更深层次的述说。所以，坂东几乎是“不做”。她遇见柳梦梅，想的不是怎样才能流露女人的媚态；她要离去时，不是痴痴地望着爱人，回不了头。这个不动声色的杜丽娘，几乎要推翻了所有传统戏曲的程式语言。

　　然而，静止之间，一切又是如此自然。深闺里闭塞长久的青涩少女，寻得心爱之人，总是低头默语，像张爱玲说的，低到尘埃里了，哪里敢随便“放电”？“寝食悠悠，顿成消瘦，瘦到九分九”的哀伤女子，面对生命的离逝，她怎还有力气水袖翩翻，幽然吟唱？瘫坐在凳角一边，凝然不动，她只用尽最后一丝力气，用仅有的，微弱的，近乎哑然的音量，颤抖着唱出自己的心声：“世间何物似情浓，整一片断魂心痛。”已是生离死别的悲恸境地，可坂东依旧没有将痛苦的表情和肢体语言显露在外，杜丽娘无声的挣扎，魂之将逝的痛楚，在眉峰，更在心底。看到这里，台下的我，几乎要落下泪来，“惟有点头”。

　　忘却那高高在上的表演者，这是一个真正的伤心人。所有的头衔和仰望，在这位谦卑的中年男子身上，全然不见。惟有一个至情至性的勇敢女子，在承诺、牺牲、受苦，以及无怨无悔的追寻中，完成了对生命的追问。

　　在刚刚结束的央视青歌赛上，徐沛东曾这样评说一位唱功并不特别出众，却时刻透着纯朴，甚至羞涩之气的选手：“演员不是在演唱，而是在创作，有时候怕一专业了，反而把最自然和纯朴的状态丢了。技术不应暴露在外，而要为高尚的目的服务，才能打动人。”

　　除却不必要的修饰和程式化的语言，坂东玉三郎以静制动，坦诚而温和地吐露自我心声：我不是要饰演古代女子，我本就是画中的她，我本是她。