王基高

　　我很喜欢读卢梭。上世纪70年代末上大学时，还不知道卢梭这个人。但到了1981年毕业时，却有幸读到了人民文学出版社出版的卢梭的《忏悔录》（第一部）。暑期一开始，我就开始读起来，越读我越吃惊，我真不敢相信，世界上还有这么美、这么真、这么朴实、这么深刻、这么有趣的文章。从那时开始，“卢梭”二个字就深深地铭刻在我的脑海里了。整个暑期，因为一本《忏悔录》陪伴着我，觉得非常愉快而充实。

　　1982年9月，《忏悔录》（第二部）中文译本接着出版了。不久，我又读到了《社会契约论》、《论人类不平等的起源和基础》和《爱弥儿（论教育）》等由商务印书馆出版的卢梭名著。接下来是优美的散文集《漫步遐想录》和情爱小说《两情人——新爱洛绮丝》。上世纪90年代前后，有关卢梭的文集、传记、丛书一下又出版了很多。

　　如今，在我的书橱里，光《忏悔录》一书，就整齐地排列着20个版本（包括外文版本）。当我偶尔搜寻到范寿康先生的《卢梭》一书时（商务印务馆发行，1947年版），当我从香港中华书局花600港币背回《卢梭与法国》、《西方思想家宝库——卢梭》等四本书时（书价贵得吓人），我是何等的开心啊，我觉得我搜寻的、背回的是我生命中一份重要的精神物品。一点也不夸张地说，这辈子我崇拜卢梭、热爱卢梭是不会改变了。

　　在18世纪法国启蒙作家中，卢梭是一个开辟新时代的角色。作为西方浪漫主义文学的先驱者，他的名字曾吸引了我国许多“五·四”新文学作家。郁达夫说，法国也许会灭亡，拉丁民族的文明、言语和世界，也许会同归于尽，可是卢梭的著作，直要到了世界末日，……才能放尽它的光辉。巴金在自己50多年的创作生涯中，一直真情地将卢梭奉为自己的“启蒙老师”，视为自己毕生的“知己”。他不止一次地说过：“我尊敬卢梭，称他为‘老师’”（《真话集·〈序跋集·跋〉》）。“我从他那里学到的是：讲真话，讲自己心里的话。”（《探索集·春蚕》）。巴金说自己写小说，第一位老师就是卢梭，“从《忏悔录》作者那里我学到诚实，不讲假话。”（《探索集·后记》）。一部《忏悔录》，在巴金看来，说到底就是一部讲真话的大书，一部坦露真情、坦露心灵的大书。粗略统计，巴金在《随想录》中深情地提及卢梭至少不下6处。从某种意义上说，巴金的作品，特别是《随想录》，都可以说是受惠于《忏悔录》说真话的产品。

　　卢梭在《忏悔录》开篇中就亮出了旗帜，他要说真话，讲自己的憎与爱、情与欲、善与恶，真正吐露内心无人知晓而难以启齿的隐私，写出一个真实的自我：“当时我是什么样的人，我就写成什么样的人。当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。”卢梭在《忏悔录》中说真话，体现了作家的道德人格的追求。卢梭以“讲真话”为荣，这正是人类的一种道德的标示，成为我们行为的楷模与榜样。