民国年间，兵荒马乱，但教育未废止。上有信念，下有常识，小学课本集二者于一身。于沧桑百年后愈见纯真。

　　2007年，我去云南腾冲拍摄一部关于远征军的纪录片，于当年玉碎之城的旧市场，偶然发现几册泛黄的民国年间小学课本，是商务印书馆印制的“新国文”及“新修身”。其中一本末尾注明：中华民国元年六月初版，十一年三月一四一七版；另一本扉页印着：福建长乐高凤谦、浙江山阴蔡元培、浙江海盐张元济校订。这几册课本垂垂老矣，多少战火流离飘零沉淀后，翻开来依然是民国童年时的明亮俊朗。

　　那是文字和教育的一次浩荡北伐，于清末民初的文言八股之间，让清风骤起于■末。故国疆土，从此被新语时声所覆盖。幼苗万顷，始有丛林，始育栋梁。至此后，纵是战火连连，依然是英雄辈出，民心敦厚，现代滋生，格局开阔。

　　当年的小学课本，任一家出版社都可编纂出版，市场竞争。而沉淀下来、普及开去的，不外是几家风云担当者，商务实为翘楚。

　　老课本的编著是民间的，无关君王军阀权贵，崇尚天道伦常自然，有着民族风骨的例证，透着民众皮肤上的冷暖，不呼口号，不居高临下，不繁文缛节。仁爱、礼义、诚信、情趣、方法、逻辑，家国之源、江山之远、永恒之义，多在平白明净的故事情节和写人状物之中。教育的最大功能是使生命产生敏感。洞彻人心者，人心生光明。

　　灯下翻阅这几册泛黄的线装课本，想那课本的小主人、教书的老先生，看那民国的世俗图、国民的生存录，我已进入当年的课堂，信手在有图画有味道的数十篇课文后，涂抹后辈的观感和致敬，无论主观客观、宏大琐细，想到哪儿写到哪儿。历史在母语里孤独地站着，在我们的血脉里隐隐回响。

　　联想到一位负笈他乡多年的游子，回溯远逝的亲情故爱，其母语汉字的眷痛溢于言表：爱的筵席，是令人日渐消瘦的心事，是举箸前莫名的伤悲，是记忆里一场不散的宴席，是不能饮不可饮也要拼却的一醉。