身未动 心已远
世界像一本书,不旅行的人只读到其中一页。
“山水无常属,闲者是主人。文章乃人心之山水,山水乃天地之文章。”
眼界开阔,胸中自有丘壑。
阳光奏响音阶
旅行者 阿来 旅行地 西藏
清晨,伫立在一道山梁上,好像在等待什么,又好像什么都不等待。黎明时分,群山之中众鸟会有相当长一阵嘈嘈切切的合唱。然后,四野突然就寂静下来,这寂静那么深邃,那么阔大,让人禁不住凝神静气,等待云天雾散,让一缕缕阳光把大地照亮。确实有很多山间的清晨,我就那样伫立着等待云开雾散,腾出一片湛蓝天空,让那些在美丽夏日里依然戴着冰雪冠冕的山峰升起来,升起来,把纯净与雄伟度化到我们心间。
这时,这样的山峰,自然就成为了神性之山。
我又一次看到披雪的山脉一列列走向辽远,一直走到与天际模糊交接的地方。这时,太阳出来了。
不是先看到的太阳。而是遽然而起的鸟类的清脆欢快的鸣叫,一下就打破了那仿佛亘古如此的宁静。然后,眼前猛地一亮,太阳在跳出山脊的遮挡后,陡然放出了万道金光。起先,是感觉全世界的寂静都汇聚到这个雪后的早晨了。现在,又觉得这个水晶世界汇聚了全世界的光芒与欢唱。
太阳弹响群山的音阶。
我看那些山,一层一层的,就像一个一个的梯级,我觉得有一天,我的灵魂踩着这些梯子会去到天上。
我庆幸在我故乡的嘉绒土地上,还有着许多如此宽阔的人间净土,但是,对于我的双眼,对于我的双脚,对于我的内心来说,到达这些净土的荒凉的时间与空间都太长太长了。
在这种时候,我不会阻止自己流出感激的泪水。
我背起背包,继续往前。在这样的地方,就是走上一生一世,我的双脚与内心都不会感到绝望与疲倦。
就是这样,我从山下尘土飞扬的灼热夏天进入了山上明丽的春天。身前身后,草丛中,树林里,鸟儿们歌唱得多么欢快啊!我就是这样,一次又一次,感谢命运让我如此轻易地就体会到了无边的幸福。
我不能歌唱这些花朵,我只感谢命运让我不断看见。
阿来,一个嘉绒大地云游诗人,用朴实、真挚的文字和情怀,让那些遥远山川的漫游差不多也变成了自己的一份梦想。他这样描绘春天:所有西向流浪的风,都向东回返,是的,岸上的泥土潮湿而松软,树木吮吸,生命上升,上升到万众植物的顶端。
(节选自《大地的阶梯》)
温暖水乡行
旅行者 柯立思 旅行地 西塘
不管是真是假,西塘乍一看上去还真像个小威尼斯。纪念品商店还没有成为城市风光的主流,在店里除了卖印有汤姆·克鲁斯的T恤衫外经营的大多是当地的小吃,比如说酱汁火腿或者是用来磨牙的青豆。
城里很安静,柳枝和红灯笼在微风中摇摆,水上漂着小渔船。我在一家河边的餐馆里找了个座位。从这里可以看到一只拴在岸边的渔船,上面并排蹲着五只鱼鹰。鱼鹰的脖子上都系着绳子,这样它们叼到鱼以后就不会吞下去。一叼到鱼,主人就会把鱼从鱼鹰的脖子里拽出来,然后它就要开始去找下一条鱼。
理想和现实之间最大的差别还是人们在公共场合的行为举止。在电影里,汤姆·克鲁斯像个敏捷的猴子一样窜来窜去,嘴里不清不楚地喊着“上海”,“上海”,周围的人都目瞪口呆地看着他,但是谁也不说什么话。在真正的西塘情况正好相反。我一言不发地走在路上,当地的人却用他们所有会说的英文词冲着我喊:“哈罗!”“哈罗!哈罗!”“哈!哈!哈罗!!!”每转进一条小巷就来一次。这倒也没什么大不了的,因为他们喊得都挺友好的,虽然嗓门大得经常吓我一跳。
柯立思,德国专栏作家。2009年的新书《来自中国的信》,在今年的法兰克福书展中备受欢迎,一面世就成为德语国家中国题材书籍的畅销书。
柯立思先生花三个月从318国道的起点上海“走”——当然是坐汽车,真用双脚走的话要花比这长得多的时间——到了距离5386公里外的终点,中尼边境的樟木,横跨了中国。
(节选自《独自在13亿人中——一次横跨中国的旅行 》
春日搜城记
旅行者 戴睿云 旅行地 杭州
阳春三月,正是出游好时节。
西湖边,间株桃花间株柳,驻足倾听,可闻清脆的莺啼。春天是西湖最美的季节。湖光潋滟,鲜花烂漫,处处皆可入画作景。
旧西湖十景,新西湖十景……若已然不是你眼中新鲜的景致。走马观花,跟团旅行,若再也不是你春游杭州的选择。那么,趁着春游好时节,赶快为自己定制一条符合自身口味的私人路线吧。
线路一:古都拾遗
经过这几年杭州对南宋皇城遗址及文化的保护与发掘,古都的文化碎片逐渐串珠成链,形成独特的文化遗传信息图谱。
以南宋故城为线索,拾遗、感悟、体验、品味南宋文化,已成为游客解读杭州、杭州人重温历史记忆的新兴路线。
走在去年9月完成综合保护工程后全新开放的南宋御街,会在这个春天带给你全新的旅行体验。游走其间,你会收获时空跨越古今重叠感受。
御街的桥堍、桥墩、道路、殿址、围墙、河道、石砌水闸……八百余年前的皇城就这样静静躺在城市的脚下,就这样与这座城同呼吸共命运。而今它只是平静地告知你它的存在,诉说自己曾经的繁华。
南宋王朝已逝,但其留存的文化、艺术、名人、民风,却成为这个城市不可多得的财富。
御街南端,是茶楼、药铺、丝绸、食品店林立的清河坊街区,在这里可体味古都市井风情。
线路二:徒步西湖
最值得花半天或一天时间寻访的,是西湖北线——堪称西湖边“近代历史建筑博物馆”的北山路。如今,因为它的人文底蕴,政府也赋予它北山路历史文化街区的称号。
从断桥边的望湖楼开始沿着北山路步行前往。路的南边,是西子的湖光山色,风光旖旎;路的北边,则荟萃了杭州大约半数以上的近代中西式著名建筑。遥想当年,多少历史名人曾在西湖边诗意地栖居。
望湖楼西北边是蒋经国旧居,貌不惊人,相当简朴。而位于北山路中段的坚匏别墅(又称小莲庄),是一幢古雅小楼。它建于清初,曾是20世纪30年代初期浙江省教育厅厅长陈布雷的官邸。学者陈从周教授曾经评价坚匏别墅“平静超逸、可居可望”,“有个性,有境界,有江南人的风情”。别墅独特的风格也能透露出主人的性格秘密。
再往西走,就是西湖博览会博物馆的所在地——抱青别墅。二层西式木结构楼房,黑瓦红墙、白色接缝,洋溢着别样的欧式风情。
别过抱青别墅,还能遇见静逸别墅、菩提精舍、秋水山庄(新新饭店)、穗庐……这样的文化行走,最适合宁静的春日午后。
线路三:悠游小巷
到杭州若是遇上绵绵春雨,不如去觅那条“悠长又寂寥”的雨巷,与戴望舒一样,期待逢着一个“丁香般结着愁怨的姑娘”。
杭州的小巷,被杭州小心地保护修缮,为了留住那曾经被疏忽遗漏的人文碎片,更为了住在小巷中平凡百姓拥有不被打扰且越来越便利的日常生活。
杭州的小巷,拥有太多的故事。
皮市巷附近的大塔儿巷11号,就是“雨巷诗人”戴望舒出生的地方,如今的大塔儿巷只剩下不到20米的长度,旁边的小塔儿巷也很好看,斑驳的白墙露出些内里的青砖,青石板的路面已油光锃亮。
吴山脚下的元宝巷中,坐落着“红顶商人”胡雪岩的旧居。元宝巷因巷口的青石板上刻有元宝的图案而得名。即使在今天,胡雪岩豪宅看起来依然气派、华贵。宅中气势最恢弘园子要算芝园,大假山上的荟锦堂据说曾是杭州制高点,登高远望甚至可以看到钱塘江。
品味杭州的小巷,走近的不仅是从小巷里走出去的历史文化名人,还有生活在小巷中的最为真实的普通人。若是一见如故,他或许会奉给你一杯绿茶,让你品着西湖龙井,听他讲杭州人自己的故事。