毕淑敏 

　　我在西藏阿里，面壁雪山，度过了11年。我经历过那种渗入骨髓的忧伤，我知道与生俱来的渺小和孤独感，将伴随每个人的一生。为了对抗这种孤独，人们聚集成群，发明了语言和文字，分享感受与心得。在茫茫虚空中与另外的心灵对接，以精神之水，相濡以沫。在天的尽头，人容易忧郁。在语言的尽头，人有希望重生。

　　然而，当众讲话，这可不是一件轻松的事情。据国外的研究，患有“发言恐怖”的人，甚至比害怕死亡的人还要多。我平日写作，基本上是和鼹鼠相仿佛的工作，（我说的是埋头在黑暗中挖掘，不是指的做间谍哦！）不喜欢站到大庭广众之下，被无数双眼睛盯视。那会让人惧怕和不知所措，并扰乱动摇了写作的平和心境。

　　从2009年的2月到7月，在半年多的时间里，我几乎没有一天不琢磨《百家讲坛》的事儿。说真的，我毫无自信，觉得自己做出了一生中最荒谬的决定，在年近花甲之时，去干这么一件完全生疏的事情，捉襟见肘，顾此失彼。

　　录制节目的头一天晚上，我必定失眠。平常我是个一沾枕头就睡着的人，从来不吃安眠药。《百家讲坛》的任务，让我辗转反侧惴惴不安。我对自己说，为什么如此紧张呢？是怕讲得不好毁了自己的形象吗？

　　这样一问，反倒坦然了。我不是心理学的专门学者，也不是打算名满天下的作家。我只是想把自己心中的一些所思所想，和更多的人分享。年轻的时候，在寂静冰寒的冈底斯山度过，我深知精神的孤独是多么凄冷的幻灭。我愿在心与心之间架起一道小桥，哪怕只是几块垫脚的青石板也好，将我们琐屑凌乱的生命连接。

　　《百家讲坛》给了我高度信任，让我自由选择题目。为什么单单选了关于幸福的话题？在我内心深处，有一个关于幸福的结。

　　在本书中你可以看到，我原来是一个对幸福很迷茫的女人，让我发生彻底转变的，是我父母去世。当我父亲病危的时候，由于部队医院的某项化验设备坏了，必得把父亲的血样送到另外的一所地方医院里去查验。我捧着装有父亲血液的玻璃管，急匆匆赶往城市的另一端。那家医院的化验科主任说，化验单上标明是急件，我们马上就开始做，你在外面等着结果吧。我在检验科的外面，魂飞胆破焦灼万分地等待着……不知过了多久，主任出来了，把填写好的化验单交给我，然后疑惑地问，这个病人还活着吗？我说，活着。他说，可是从这张化验单上所显示出来的这些化验数据看，病况极为严重。以我们的临床经验，这个病人应该早就去世了。

　　我的泪水夺眶而出，我没有跟他说这是我父亲啊，拿着化验单，飞也似的往部队医院赶，生怕在我送血样的这一段时间父亲已经远行。匆匆忙忙赶回父亲所住的医院，先到病床前看望父亲。我觉得非常有经验的主任都那样说了，我会不会已看不到父亲了？！没想到父亲非常清醒，在病床上他微笑着对我说，我这一生非常的幸福，因为有了我的事业，因为有了你的母亲，因为有了你们……

　　第二天，父亲走了。这是我父亲留给我最宝贵的一份遗嘱。我的母亲，在临去世前也说过同样的话——我很知足，我很幸福……一个人的生命，即使在遭受无比痛苦的折磨，即使是面对死亡的威胁，他也依然可以感知人间的温暖与幸福。人的精神是任何化验单都无法呈现的，幸福无处不在，只要精神屹立，死亡也为之匍匐。

　　很多东西，都会因为岁月流转渐渐地褪去它们生动的颜色，唯有我们对幸福的追求，让我们体验到人生的意义，感受到人生价值的庄严。当我们一己的生命，和一个辽阔的宇宙相联系的时候，我们渺小的存在，就变得深厚和绚烂。我愿从此以微弱跳动之心，做真诚美善之文字，以应答沧桑无序的人间。

　　写完了这本文稿，如同面朝蓝天放飞一只鸽子。我目送它远去，不知道它将会栖息在何处树梢或是屋檐下。祝愿这只带着鸽哨的白鸽，在新主人那里，盘旋着发出清音。