赵 畅

　　临近年末，冬雪飘撒之时，我油然想起了上个世纪七十年代初那个一样下雪的春节。

　　就要过春节了，曾经寄养在浙江四明山麓一个小山村的我，放寒假时，依然回到了小山村祖父、祖母身边。我总以为，乡村是一粒瓜种，一年辛劳地长蔓展叶，缔结一个甜甜的大瓜，这瓜儿就是新年，过年就是品尝硕果。新年又好像是一坛女儿红，人们用辛勤和汗水精心酿造，过年就是将其品享。打开年关的门，一浪高过一浪的年味扑面而来——从几千年的风俗中走来。

　　小山村的年味，自比城里醇厚得多。当村里的女人们开始打扫卫生，男人们开始搡年糕时，年味便渐渐地浓了起来。从来就喜欢年的这种味道，那种从心里弥漫到空气里，再从空气里弥漫到心里的感觉。于是，油然想到了鲁迅在《祝福》中的话：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来……”

　　祖母一锅油豆腐烧肉，香溢祖屋，也似令整个小山村飘悠在一片香味里。是啊，祖母这“一锅香”，恍若引信，一下就点燃了家家户户年夜饭的炉灶。年三十的夜晚，家家灯火通明，户户燃放鞭炮，人人都有一份喜悦的心情。在短暂的祭祀仪式后，全家人便次第入席。在祖父祖母家，祖母总是从年头一直忙到年尾，这不，菜还在一个接一个地上，而烧菜的自然是祖母。　

　　要知道，祖母的“菜单”每年都从心中抽出，尽管“巧妇难为无米之炊”，却在用心调制一份新鲜。祖母总是乐呵呵的，一边上菜一边劝我们“多吃点，难得难得” 。而今想来，当年的小菜除了一碗红烧肉、一碗醋溜鱼、一碗炒鸡蛋还算像样，其他尽管花样翻新，却只是为了凑个碗头而已。或许，现在的年轻人会难以理解，为何春节总是离不开一个“吃”字。其实，这是“饱汉不知饿汉饥”。要知道，自古以来，劳动人民生活穷困，全靠节日补充营养，以迎接农忙。比如春节以后，便是春耕大忙了，所以必须吃好一点，以增强体力。上个世纪七十年代初，依然是一个物质匮乏的年代，人们重视吃，那是无可挑剔的了。

　　一家人聚拢于年夜饭，又何以不是为了家庭凝聚？餐桌上不绝的互相敬酒、夹菜、祝福，自将年夜饭的气氛以至将年味酿制得那般酽醲。我坐在一旁，突然发现祖父和刚落座的祖母以及大叔小叔是那样的欣喜。我知道，春节是承负着家庭重担的叔叔们一年中最为休闲的时刻，他们忙碌一年，在祭祀祖宗和目睹快乐的儿女们嬉笑享受的同时，难得小憩，憧憬着来年的收成。而脸上的皱褶又多了一层的慈爱的祖父、祖母，儿孙绕膝，在三世同堂中，体验着天伦之乐。如果说，春节是我们这个民族已经习惯的近似图腾的仪式的话，那么，年夜饭当是这个图腾里一个很重要的细节。

　　正月初一的清早，我被阵阵鞭炮声惊醒，推开窗户，诧异地发现，第一场冬雪不经意间悄然来临。于是，一种久违的心情油然而生。穿上新衣，在郑重其事给祖父、祖母、大叔小叔拜年并喜滋滋地从他们手里接过压岁钱后，我赶紧吃完一碗汤圆，一头扎进了雪帘。

　　当满身带着开雪仗留下的痕迹，头顶冒着丝丝热气回家时，祖母赶忙掇来一盆热水，帮我洗脸擦身，祖父则将自己的铜火炉让给我暖脚。我知道，若是在平时，这般贪玩，祖父、祖母定会嗔怪于我。可今天是大年初一，按村里的规矩，轻易是不骂人的。“瑞雪兆丰年，农民笑开颜；孙子打老虎，学业不停步。”果然，稍有点文化的祖父，竟口占一绝，将瑞雪与生产、雪仗与学业双双融于一炉，这一“点拨”，祖母笑了，大叔小叔笑了。这富于“比兴”的“点拨”，化解的是我贪玩带来的尴尬，升华的是辞旧迎新的主题，铺绣的是浓浓烈烈的年味。

　　自正月初一始，便有一拨拨的人出去，自然，也有一拨拨的人进来。而戏班的进入，更是给小山村带来了闹热。从白天到夜晚，锵咚锵咚的锣鼓声，咿咿呀呀的唱戏声，会一直响彻在小山村的上空。在文化生活严重缺乏的年代，这小戏班的演出恰似一枚吸力十足的磁石，将小山村及其周围的村民的心紧紧定在一起……

　　年是一个坎，一个幸福喜庆的门槛。好像一切都是为了过这个坎，过了这个坎，一切都是它的铺垫。浓浓的年味恰似方片糕，让人体味一层又一层的滋味，细细品味，年的浓郁是亲情的召唤，故乡情的翘首，是中华儿女的同一首歌。