有个德国画家，叫作安瑟基弗的，我时常会想起他。我看过记者对他的访谈，我喜欢他的一句话。

　　人家问他：“你为什么那么喜欢怀旧？”

　　他说：“啊，我不是要怀旧，我只是要记得。”

　　是啊，让我们记得。亲情，团聚，还有家的方向。

　　若不记得，就会断了太多的联系，与以往的那些甜蜜。

　　我们提供的这一份春节都市影音节目单，就是一种情感的分享，记忆的索引，并不是几时几点到哪里可以看什么的实用手册。

　　分享了，体会了，我们也许就会记得。

　　什么都会记得。

　　檀 梅 

　　这个题目源自剧评人史航当年写《暗恋桃花源》，他说那是一个多么经得起打岔的戏啊。因为打岔，悲喜交集，让观众哭完了又笑，笑完了又哭。因为打岔，一部以“干扰”为原动力的拼贴作品，写出了自己的新文法。因为打岔，如今，这样一种彻底“不合文法”的戏又开出奇异的花朵——《宝岛一村》。

　　看了戏，才知道，其实这是一部特别适合我们中国人春节看的戏。幕布自除夕始开，至除夕阖拢。戏剧散场了，走在冬夜的路上，手捧着热气腾腾的宝岛一村包子，我知道，心里又多了一部跟别人描摹不清的神奇戏剧。就像戏里的台词：啥味道都有，又说不清楚是啥味道，这就是天津包子的味道。

　　宝岛一村的原型眷村，作为台湾特有的一种居住区域、生活形态与族群文化，书写了大陆人在台湾的生活史。2010年春节前夕，眷村带着一甲子的故事飘洋过海回家。导演赖声川希望《宝岛一村》也是给大陆观众的一部戏，它是一段不为人知的历史，一段思乡史。 

　　这应该就是做戏剧的一个真谛了，情感与生命的分享。

　　来看看《宝岛一村》的奇妙之处吧。导演似乎用“眷村”这个围墙把故事给包裹起来了。但只要我们进入剧场，就能看到两代人的青春故事。故事中流淌出的河流是寻找根的灵魂，追逐梦想的青春。这个河流从大陆流到眷村，从动荡流向发展，从不安流入团圆。

　　看《宝岛一村》是一个情感的过程，团聚的过程，它无关“本省外省”，而是一个民族的，甚至是人类的故事，你看到的感动也就在这里。因为当故事把六十年的沧桑，变迁，情感动荡，灵魂追逐都呈现出来的时候，感人肺腑的力量就变得广阔而深厚。

　　朱天文、张大春等台湾很多热门作家都喜欢把眷村当成一个创作背景，然而“沉重”是他们无法逃避的主题。在赖声川的眼中，他并不认同《宝岛一村》是用悲情打动观众，“我觉得我的戏有悲有喜，或者更适合我的某种人生观，其实两种东西是难以分辨的。” 

　　在赖声川看来，悲剧和喜剧不是相反词，而是一个演出中必备的面貌，他观察到，在现代的剧场中，通常这两种剧种被隔离。他同样观察到，在现代生活中，生与死这两个最原始的能量也刻意被隔离。

　　赖声川要突破就是这种隔离的篱笆。

　　在古希腊的悲剧演出季中，每一位悲剧作者用一天时间展现自己的三部悲剧作品之后，还要演出一部“羊人剧”（即闹剧），观众才能回家。这让赖声川对戏剧内涵有一种全新的思考，认为在悲喜之间，有一种特殊对话，一种神秘、原始的对话，始于人心深处的对话。

　　在《宝岛一村》中，我们的确能看到赖声川标志性的“笑中带泪”的手法，用很轻松的方式表现严肃的历史及严肃的话题，让观众可以从头到尾都在笑，不过在笑的过程中会有体会和感慨。“重要的是我在苦中能不能找到一种乐趣，一种尊严。人活着的一种尊严，如果我找到的话就尽量把它写出来。”

　　回杭那天，正赶上春运的第一天。在上海南站，看见那么多人背负大包小包，也要挤上回家的路程，心中一动，掂量到团圆的分量，也激起了一层向往——能否让返乡民工这支全球仅有的年度迁徙大军开始带着体面与尊严回家？

　　其实人是经不起几次离别的。

　　当时只道是寻常。

　　现在都明白了。

　　戏剧中的人们，聚散本就是在大时代的夹缝中进行，悲欢随时可以被打断吧，我们的人生又何尝不是如此。

　　赖声川喜欢树的隐喻。《暗恋桃花源》中有一株桃树逃出来，《宝岛一村》里亦有苍绿的大榕树驻在村口。眷村的人们喜欢在树下聊天慰藉。他们的人生，也就这样看火成烟，看水成冰。

　　有时候，不知道戏剧能改变什么，只知道，仓皇的人生需要抚慰，而有些艺术家，他们视这种抚慰为自己的天命。

　　这几年，看了不少戏，有些东西在刹那间击中自己，不是因为华美的形式和精湛的演技，而是因为人性最柔软的部位被触及。许多情感与故事，是简单质朴的，但一样打动你，因为那种痛，可能很多人都有。

　　或许最美的永远在过去，或许最美的永远在未来。也或者，最美的其实就在这一刻——《宝岛一村》陪我们一同过年，也一同展望一个新春的到来。