李月红 主笔

　　一年中最热闹的时候来了。

　　喧天锣鼓敲起来、年糕索面打起来……记忆中的春节文化习俗又开始“忙活”了。甚至连镁光灯下的主持人也没闲着，细细打量起“有味儿”的民间技艺。这些，是我们民族世代相传的传家宝。本报推出的“年文化，一起DIY”活动也收到雪片似的创意设计文稿。

　　这个时候，我们也会惦记一些人。因为有时候，传家宝不一定是物质的，也可能意味着某种精神。不经意间，在生发，在绵延。

　　植物“户口簿”

　　这个殊荣，是对寂寞的褒奖。

　　在2009年度国家科学技术奖励大会上，一本《中国植物志》获得了国家自然科学奖一等奖的“垂青”，填补了一个已经连续空缺两年的奖项。 

　　这是怎样的一本书啊。41年准备，45年编研，146个单位参加，312位作者、164位绘图人员最终编纂完成。全书共5000多万字，总计80卷126册，包括9080幅图版，记载中国微管束植物31142种，采集和查阅植物标本1700万份。它被称为中国植物资源的“户口簿”。

　　这是怎样的一群人啊。他们戏称，这工作像唐僧西天取经一样，是经过九九八十一难才完成的。3万多种植物里，有1万多种是用脚板“发现”的。日复一日，他们背着数十斤的标本夹、采集用具，孤独地翻越一座又一座高山。

　　最苦的还不是这些。那些多得如铺天盖地的蚂蝗，一路附体随行，每次从山上下来，他们总能从身上清出二三十条蚂蝗。

　　如果你有幸翻开这本书，讶然于扉页中那些个醒目的黑色边框，你可知道否，他们的生命有的消殒在悬崖峭壁，有的停顿在积如小山的书堆里……当无限荣光来临时，有些人甚至已远离尘世。

　　有时候，写一本书，会耗尽一个人毕生的心血。而当无限绵长的时光蹉跎和人生恨短的个体命运更替交错，经纬交汇成一部旷世巨著时，它承载的厚重，义无反顾地将那些为之执着的人儿淹没在一个个符号里，这需要怎样的心甘情愿？

　　致敬！坚守寂寞的人们！

　　乡村代课教师

　　是啊，只有崇高而全面的人才配走上讲台，才配为人表率。落日里，看着眼前贫瘠的山村，他们总是这样激励自己。

　　此刻，总有些浪漫的“如果”阵阵涌上心头。如果20年前铁了心留在城里，工资应该从最早的90元齐刷刷涨到好几千了吧；如果在一门心思接替哥哥未竟事业前，先完整地填一份个人档案，现在为“编制”身份焦虑的应该不会有自己了；如果城里那个豪华酒店的洗手间，能替换掉学校的露天茅房，当初就不会黯然落泪以至尿不出来。

　　这些“如果”，显得那么纯真。选择了，就得坚持下去。

　　当然，他们更愿意回味生活中那处处俯拾皆是的温暖细节。那是他们的“心灵花园”。

　　下雨天，他们会给孩子们布置数学题，在漏斗般的教室里，与空中的雨滴抢时间，比比谁的桌椅排列组合所需时间最短。

　　课间活动，他们拿着废旧喇叭躲在角落里为孩子们放儿歌，念唐诗。情不自禁时，他们会高亢一句，“每个孩子都是我的太阳”。顽皮的孩子沉浸在自己的世界里，没人理会这时的他们，激情澎湃。

　　现在，终于要离开了。他们不喜欢“清退”这个词，但他们懂得“深明大义”的涵义。

　　再回头看一眼吧。毕竟，最美好的年华都留在这里了。

　　请记住他们的名字，“乡村代课老师”。