王小民　

　　记忆中每临近年关，老天爷总会赏给我们家乡一场或大或小的雪，奖励人们一年来的辛勤劳作。

　　窗台上烛火燃起，爷爷总会清扫完庭院里一夜的积雪，坐在火炉边抽着旱烟等待除夕到来。奶奶把用面捏成的“刺猬”放在蒸笼里，完成除夕夜前最后一个任务。

　　天色渐亮，热气腾腾的“面刺猬”出笼那一刻，年味愈加清晰起来。奶奶把红枣插在“面刺猬”的每一根刺上，给它披上一层红色的外衣，然后小心翼翼地摆在族谱面前，祈祷家人平安与来年好运。

　　年三十鞭炮的“火药味”是我期待已久的，我们家乡俗称“叫驴马”，叫来“驴马”一块过年，感谢家畜一年来的辛苦劳作，也希望新的一年五谷丰登，六畜兴旺。

　　终于等到晚上，饺子出锅了，全家人围坐在一起，年味在我口中和胃里同时达到高潮。每次我都能第一个吃到奶奶包在饺子里寓意美好的硬币，在爷爷的高粱酒里泡了一晚的硬币散发着酒的味道，滑到嘴里清凉而醇香。很难想象，假如没有这些，年的味道将会削弱多少。

　　大年初一激活了沉寂许久的村庄，各个宗族的年轻后生一大早就凑在一起，去本家长者家中拜年祝寿，我们依然延续磕头这种最传统最古老的方式，向长辈送去最质朴的祝福。然后，整个村落几乎倾巢而出去山中求神祈福。

　　而今，很多有关年的仪式都变了。大年初一去山中求神拜佛的少了，扭秧歌、划旱船、踩高跷的队伍越来越壮大。最令人欣慰的是，村民们开始尊崇曾在这儿住过的两位先人——扛起隋末第一次农民起义大旗的王薄、心忧天下的一代名相范仲淹。

　　以前，淳朴而胸墨不多的村民并不了解他们的事迹。随着社会的进步、新农村建设的加快、生活水平的提高，神灵在村民心中的地位逐渐淡化，而英雄和先贤逐步回归。

　　看着在范仲淹读书洞中流连的村民和游客，我心中暗忖：这种味道才是年节里新的味道，才是我们需要的味道，才是我们值得珍惜、值得回味、值得弘扬的味道。

　　（作者为浙江师范大学法政学院学生）